第二十二篇 失去的花园（上）

    年生老爹在墙脚蹲了好一阵了。有个行人停了下来，吐着酒气，搓着手弯腰望他，看到这张青铜色的脸，发直的眼球，湿透的身子，吓得倒抽一口冷气，逃也似的跑了。

    其实年生老爹心里很明白，看着那人消失在房子背后，猜想他是不是已经转进了刚刚建好的那个住宅院子，煤气管子正在安装，刚才还有工人站在架子上呢。他进家去不冷吗？这人很像是自己的内侄，喝过酒以后就是这样迷迷糊糊的，人都认不清楚。开始还以为他在找大伯呢，找也是白找，谁也不会想到他在这里，这是他应该呆的地方？内侄要是再弯下两三寸，那就看清楚大伯的脸嘴了。

    年生老爹几次伸直腰，要看的地方雾蒙蒙的，它应该就在不远处，如果膝头不要这么痛，一站起来就专心地痛，那他还可以坚持走几步，那就看得清楚花园的门了。现在花园就像远在天边一样，要走进它看见它，实在太艰难了。年生闭上眼睛，花园里面什么样子又都历历在目，似乎近在眼前。

    现在，温度至少零下三度，潮湿的地气迎接着硬冰冰的毛雨，两者合力，向土地的各个旮旯角落渗透、占领，没有什么力量阻挡得了它们，整个大自然，包括人，也只能长时间地忍耐，呆着一动不动。季节的交替变换总是那么姗姗来迟，以致花园里的每棵花每片叶子，都要小心过细地看护……一想起那些给花园带来生机，注入活力的日子，老爹的心都要碎了。

    花园座落在下南街的斜坡上，一早就迎着太阳光。花园在这里形成多少年，谁也说不清楚，门边石台阶下面，有一条被挖断的老根，伤痕累累，剩下半截，可还是顽强地从石缝里找到了回去的路。老根的生命力太强了，逢着了季候，吸饱水分，又冒出芽儿来了。年生老爹为了护住它，给他覆盖了熟土，筛下一层灰肥，旁边又种下些种籽，于是，那些各种形态，各类颜色，各方特点，各个季节都争奇斗艳的花儿，就都陆续开放了。全城春天的气息就从这儿飘开去的。要是年生老爹起得早，在门口的石台阶上一站，身子周围飘扬起花香，大家就会说：春天来了。那时，年生老爹成了全城最幸福的人。

    就算是十冬腊月，行人都套上了棉衣，嘴里呼出团团白雾，可是在石墙里面的花园里，有不少黄色，白色和粉红色的花，轻轻地摇动着，在冬天里演绎春天的故事，于是人们一传十，十传百……花园的知名度越来越高，前来观赏的人也越来越多，把年生老爹都要忙坏了。他每天天一亮开门，打扫园子，剪枝除叶，把小径和地面整理得干干净净。用木制的小抓钉轻轻松土，除非突然板结厉害，一般不用鉄制的工具。绝不允许碰着细嫩的根须，规定每天傍晚浇水，有的花耐旱，就轮空一天。水在夜晚被吸收，很少被挥发，第二天花瓣和叶片上的露珠圆圆的，闪闪发光。土是松松的，绒绒的，下北街老城墙脚下的小树林里就有这样的好土。小树林砍光了，剩下的土够背一年，年生老爹害怕那里起房子，白天晚上都抢时间去背土。那次被摩托车撞倒，人被挂着拖行了两公尺多，摩托车司机头也不回，轰大油门逃走了，路人问他伤到哪里，他只是摇头，跪在地上，忙着把散落一地的土归拢，捧回背篼里去。

    人们一来，年生老爹就走在他们前头，引领他们顺小径漫步。来的人都怀揣一个美好的愿望，带一支好看的花回去，插在瓶子里，让满屋生香。这有什么呢？成百上千朵花，今天的还没有开完，明天的又挤着到今天来开，开也开不赢，还怕你们拿完？

    有一天，来了这么一个人，戴鸭舌帽，细眉眯眼，东张西望，什么花也不拿，围着园子转，四个角落瞅。走着，手掌巴在墙壁上，用指甲抠砖缝，那是糯米糨子兑石灰，粘性好的很，一百多年了，犹如新的一样。年生老爹摸了下巴，伙计，你在琢磨什么哪？我会不清楚？你越喜欢的东西，你就越要装模作样，不碰它不看它，隔得远远的。好吧，我就替你点穿了吧，你看中的，会不会是白雪塔？金线吊银葫芦？云中仙子？小伙子怪兮兮的，眼珠子在花叶后面转动，又像看花，又像看房子，背着手，手指掐手指，踱步走了。真叫老爹心子痒。过了两天，他又来了，老爹蹲在白雪塔下面松土，注意着他的动静。小伙子这回开了口：“老爹，好自在呀。”

    年生老爹兴奋地答道：“大家喜欢的话，随便摘几朵花都没关系，强如牛身上拔毛。”

    “你有这样的好心思，把花培养成这副样子，你应该到公园里去。”

    小伙子从老爹手上拿过木抓钉，在一族盛开的娇嫩的鲜花上sao过去，sao过来。年生老爹背上的肌rou，脖子上的皮有点发紧。他十分紧张地看着这人，他一点也不爱惜花，说话又带着刺。他到底要干什么？年生老爹猜想不出他的意图和目的，不知怎么应答，只有小心地应道：“那公园里哪会用着我这种人呢，就算用得着，我也不会去的。”