第一章 伊吕波歌
晌午时分，柔暖的阳光透过电车的窗口，映照在我膝上之书的扉页上。 而我静闭双眼，无言地感受着指尖于纸上摩挲拂过的触感，仿佛正细致地调试钢琴的十二平均律一般。 落叶飞旋，一霎时分掠过其面的光斑抚过了我的脸，仿如一束光芒如此突然地射入了我心间。 于是我睁开了双眼。 电车穿行于铁轨发出的响音，于我耳边回响若绵长的潮鸣。 在我身畔，女孩安静地倚靠着我的肩，将手中崭新的国文课本轻轻翻阅。 似乎是察觉到了我的视线，她微笑着转身看着我的脸。 “花虽芬芳终须落 人生无常岂奈何 俗世凡尘今朝脱 不恋醉梦免蹉跎” 女孩像模像样地轻吟浅唱。 待到歌声止歇，她才有些羞涩地拉住我衣袖，望向我的双眼之中充满期待。 见到此般，我的脸上不由得浮现出了无奈的笑容。 而后，我轻理袖口，又用整理袖子的左手在她的头顶轻拍。 “加奈真厉害。” 听到了我的夸赞，女孩的脸上露出了更加明媚的笑颜。 “哥哥，这是我们国中一年级的国语课文里的《伊吕波歌》哦。”加奈有点小骄傲地向我显摆。 我自然也知晓这首歌。 虽然在我于国中时代所学的课本之中并未收录，但也知道它是巧妙地包含了日语五十音的名谒。 只是……刚才那种唱法，我却未曾听过。 在那怪诞的扭曲之中，包含着一种异样之美…… 听闻的那一瞬间，心神都有些迷醉。 “加奈……这种唱法，你是从哪里学会的呢？” 回过神时，我已向meimei提出了这样的疑问。 “这是来未酱改编的唱法哦。”加奈似乎还担心我不理解，“哥哥你应该知道的吧？就是那位被称为‘大家的女儿’的今川来未小姐。” 今川来未…… 当加奈提起这个名字的时候，我就明白了对方是何方神圣。 五岁时就已出道的童星演员，中学时代也以歌手作为副业。 因备受日本国民的喜爱，所以被誉为“大家的女儿”。 不仅是娱乐新闻中时常会提及这个名字，我也看过她所主演的时下大热的电视剧。 对于我和加奈而言，她无疑是非常遥远的存在。 若非要说这位国民美少女与我们究竟有何关联，大概只有我们接下来所去的便是她就读的中学——京都私立圣心女子学院。 作为国内屈指可数的名门女校，圣心女子学院为初中高一贯制，即初等部、中等部、高等部连读制。 能进入这所学校就读的，无一不是权贵家的小姐。 这样的贵族学府，本该与我们这些一般市民绝缘。 之所以此次前往那里，其缘由说来也是惭愧。 在家父向旧识理事长的大力举荐之下，我才得到了一次应聘美术教师的机会。 此次带着家妹一道前来，也是为她办理转学手续。 再次检查了一遍提包里放置的诸多文件，在角落里我找到了自己的教师资格证书。 “田村卡夫卡”。 世上叫“卡夫卡”的人很多，姓“田村”的或许只我一人。 …… 觉得背部有些发痒的时候，已是临近黄昏了。 虽然还只是黄昏，我却分明能感觉到后背上似乎有一团黑影在纠集，它越积越浓，眼看就要爬上我的脖颈了。 我挥手想把黑影驱走，但它只是摇动了几下，却迟迟不肯散去；我想把它从后背上剥离开，可它似有若无、游移不定，让我苦于无处下手。后来，我抓住黑影中最浓的那个部分，可是刚把它抓住，转眼间，这团浓黑又从掌心溜出，不断向四周扩散开来，就连原来颜色浅淡的部分也开始纠集起来，越变越黑。 渐渐地，我开始觉得奇痒，于是拼命抓挠。可是挠得越厉害，背上的黑影渗透得就越多，也越发觉得奇痒难忍，最后实在无法忍受，就开始狂奔。 我飞奔的速度堪与骏马媲美。等夜幕完全降临，茫茫夜色中，我越发狂野飞奔起来。脚下的道路、路上的行人和广告牌都迅速向后倒退，就好像平常坐在电车里，从窗户里看到的情景一样。 跑了一会儿就厌倦了。我现在的样子活像一匹马，大汗淋漓，周身冒着热气，气喘吁吁。身上冒出的热气中间似乎还混杂着一团黑影，周围的空气似乎也变得暧昧起来。有几个人在远处观看着，像是在瞧什么稀奇古怪的东西。 后来，连我的鼻息中也渗进了黑影，当我试图把黑影呼出来时，那团黑影变成了一条黑线，向四处伸展。每次呼气的时候，黑线就拉得更长；吸气的时候，靠近鼻子的一段黑线被吸进去。等到再把它呼出来的时候，黑线就变得越发长了，如此反复，黑线慢慢变成了一张黏在鼻子上的网，不断地向四周伸展开来。 围观的人中间，有一个人叫了一声：“真好玩！”说着，还拍起了手，发出“啪啪”的声音，像是在呼唤池中的鲤鱼一般。其他围观的人也模仿着他的样子，拍起了手。如此情景让我气愤异常，“呀”地一声大叫了起来。 可是我却突然发现，自己怎么也叫不出声来。那个“呀”字卡在喉咙里怎么也出不来了。我憋足了吃奶的力气想要喊出声来，可是除了气喘得更厉害之外，没有任何效果。围观的那些人看了我的狼狈相，越发觉得有趣，拍手拍得更起劲儿了。 我气得急火攻心，就跳了起来，一边跳着，一边使劲儿扯起嗓门大喊，可是耳朵里听到的却不是我发出的声音，而是马嘶的声音。接着我又飞到了一个不知是什么建筑物的顶上，不停地发出马的嘶叫声。下面围观的人群继续拍着手，为了压过他们的鼓掌声，我也不停地嘶叫着，渐渐地，不但我的声音变成了马嘶，就连我的身体也变成了马的模样，浑身长着黑毛。 “黑夜降临啦！夜马来啦！” 刚才第一个鼓掌的人叫道。与此同时，我身上喷出的热量越发汹涌了，黑暗不断向四处蔓延。 我开始有几分得意了，不停地嘶叫着。每嘶叫一次，夜色就变得更深。 ——《惜夜纪·一之刻·马》