第二章 书中人惊似梦中人
937年 后晋天福二年 洛阳 石重信与百余残兵被逼至黄河岸，谢书毅的三万精兵已将他们死死围住。石重信见已无路可退，回头对一众亲兵道：“天要我命丧河阳，这是我的定数，兄弟们陪我恶战三日三夜，此情此义，我无以为报。” “兄弟们誓死跟随二皇子血战到底。”将士们皆向前一步，士气贯云。 “没我的命令，你们都不要轻举妄动。父债子偿！”石重信说罢，便拔剑提缰，单枪匹马朝敌军杀过去。 两旁大军诧然注视。谢书毅提剑出鞘，从容地望着昔日故人策马逼近。两柄长剑在睥睨惊雷的涛声中交锋，二人苦战八十回合。 石重信拼尽最后一丝力气，刺向谢书毅喉间，只见谢书毅向侧一避，俯身反手执剑划过马膝，随他血战数日的战马长啸一声跪倒在地。石重信从马背上摔了下来。精疲力竭的他紧握着那柄削铁如泥的御藏宝剑，勉强支撑住身体站立起来。亲兵见状一齐冲了过来，石重信抬手制止，呵斥道：“都给我站住！”石重信虽已近乎力竭，言语气势却丝毫不似败军之将。 谢书毅纵身跃下马，然后上前两步，对石重信道：“石敬瑭当年石敬瑭起兵谋反，家父为保先皇，殊死抵抗，最后惨死叛军刀下。石敬瑭篡位后，下令将我谢氏一族赶尽杀绝。我当日逃出来苟活于世，就是为了取石敬瑭的狗命。可惜你是他的儿子，否则，我们或许能成为挚友。” “你能眼睁睁地看着你最爱的女人为你去送死，我自愧不如。”石重信声音微颤，想起她，眉目忽然垂了下来，“昭云临死前对我说，倘若你战败，求我放你一条生路。” 谢书毅心口仿若千万支箭刺入，几乎无法喘息。他心知后晋的军队是他们的十倍之多，若不是昭云甘愿为间，献身于石重信，计引敌军入陷阱，他必败无疑。 “我欠她的，只能来生再报了。”谢书毅叹了口气。 石重信平静地一笑，“来生，希望昭云遇到一个懂得疼惜她的人。你，不配。”石重信望向远方，挥剑割喉。倒下的那一霎那，他似乎见到昭云向他走来，不觉露出了笑意。带血的御藏宝剑落在地上，发出一声低沉的回响…… 一阵“杀”的呐喊声，石重信的百余残兵奋力冲过来，二十步内皆被乱箭射死，倒在那片黄土之上。 谢书毅望着狼河的滚滚波涛，心中没有丝毫胜利的喜悦。这时，一位仙风道骨的长者从他身后经过，嘴里唱着什么不知所云的曲：“征战沙场，壮志近酬，蓦然回首间，却是红颜枯骨残留。三生由业处处忧，切切劝回头。” …… 苏雨霖从梦中醒来，也不知什么时候自己竟趴在桌上睡着了，面前摆着一张报纸，翻开在小说《尘》的连载处：“三生由业处处忧，切切劝回头……”她合上书，微微叹了口气，喃喃自语道：“为什么总梦到书里的情节？” 终于看完了小说的结尾，却没有写谢书毅的结局，心中竟有些空落落的。 说来也怪，自她十三四岁起，便时常梦到一千年前的战场与杀戮……梦境如此真实，令人甚至有些不寒而栗。随着她渐渐长大，这些梦越来越连贯，越来越清晰。在梦中，她叫“昭云”，他叫“书毅”…… 最近，她竟然在《尘》这部小说中，读到了这两个名字——李昭云，谢书毅，而故事亦与她的梦境多有相似之处。虽然与作者萧然素未蒙面，但苏雨霖总觉得与他似乎有些缘分…… “这个‘萧然’到底是谁？”苏雨霖自言自语道。她见夜已深，这才舍得去睡。次日清晨，她又早早起身去了报社。 自从加入明诚报社后，苏雨霖的生活充实了许多。起初，她带着几分新鲜，几分欣喜，但很快就发现，她在这份工作中所面临的困境远远超出她的预计。 她的文章时常被邵靖华批驳得一无是处。虽然心中很委屈，但苏雨霖还是非常认真地将他的建议记下，加以改正。有好几篇文章，她重写了三四次，修改了无数遍，才通过了邵靖华的“终审”。报社同事推荐的书，她每一本都会认真读完。几乎每天都是最早到，最晚走。 一日，邵靖华更是当着众人的面，评价她的文章说：“除文笔尚可外，无可取之处。” 肖晗如见苏雨霖闷闷不乐的样子，便拉着她一同出去采访，其实也是想陪她散散心。 “靖华说话就是这样，你别往心里去。”晗如安慰道。 “不就是个司长家的公子么？这么傲慢。”苏雨霖与好姐妹聊天时，并未有太多顾忌。 “他要知道你这么说肯定很难受。”晗如笑道，“他从来没有把自己当成‘司长家的公子’。他好几年前就与邵司长决裂，离家出走了。《明诚报》一直发一些针砭时弊甚至抨击当局的文章，所以与他父亲起了很大冲突。他这些年一直住在报社旁边的一间小屋子里，过得很清贫，不多的积蓄还要拿去帮扶别人。阿竿，就是我们那位摄影师，他母亲病了很长时间，都是靖华出钱求医。” 苏雨霖没有说话，心中为自己方才的埋怨有些自责。 “不过你说的也没错，他这个人确实有些恃才傲物，是不讨人喜欢。”肖晗如笑道。 “不讨人喜欢倒也谈不上。”苏雨霖道，“他说的其实也没错，只是太直了些。” “对了，靖华还烧得一手好菜。”晗如道，“你平时不跟我们一起吃饭，没这个口福。我们常常去他家里吃饭，虽然很挤，大家都站着吃，但吃的特别香。他做的烧杂烩，丰俭俱佳，真的特别好吃！” “那下次你们记得叫上我。”苏雨霖对这位邵主编又多了几分好奇。 “好啊！” …… 采访结束后，苏雨霖顺手买了一份《申报》。 “《明诚日报》看腻了，开始看《申报》啦？”晗如笑着问。 “研究一下报业翘楚到底做对了什么。”苏雨霖答道。 “靖华经常在报社引用《申报》总经理史量才先生的话：‘人有人格，报有报格，国有国格’，以此激励大家。” 二人返回报社后，潘兆新一见到她们，便匆匆走到她们身边，对苏雨霖道：“雨霖，你的那篇《那些为女性争取政治权利的斗士而今安在》明天可以发了。” 苏雨霖有些意外，道：“靖华说写得不好……” “你今天可以再改改。主要是最近有两篇待发的新闻稿件都发不了，这两篇新闻我们原计划明天发，可还没弄清楚事件原委，今天就已经有铺天盖的报道涌现出来，而且我们选的切入点也有很多人写，只能临时撤掉了。” “我们的新闻速度越来越跟不上了。新闻组那些人天天都不知道在干嘛。”肖晗如有些不满。 “他们也蛮辛苦的。”潘兆新叹了口气。 苏雨霖“临危受命”后，十分专注地修改文稿。可能是太过投入，等她改完时才发现报社里的同事几乎都下班了，只剩下她和邵靖华两个人。 为了缓和关系，苏雨霖礼貌性地拿起当日的《明诚日报》对邵靖华说：“我很喜欢你今天这篇文章，尤其是这句：一个人也许不能改变什么，但如果他的信念影响到了另一个人，那个人亦会影响到其他人。有人思变，就有变革的可能。” “看不出来你会喜欢这篇。这篇文章革命色彩很浓。”邵靖华一边说着，一边低头翻着书。 “我也不是‘闺中少女’，也希望自己能对中国做些贡献，所以才决定出来工作的。”苏雨霖知道邵靖华对她有些偏见。 “多一个富家子弟出来工作，中国就少一个坐吃山空的人，从这个角度，你是有贡献的。”邵靖华语气严肃，并不像在开玩笑，这让苏雨霖心中更加难受。 “你这话就是说我写的东西没有任何意义对吗？”苏雨霖望着他。 “我是觉得，你连当今中国究竟是什么样都不清楚，就说想对中国做些贡献，这话说大了。” “我不认同，贡献也并非一定要做什么惊天动地的大事，每个人都可以有贡献。”苏雨霖语气坚定。 “如果你相信自己你说的是对的，就不要在意我说了什么，坚持自己就好了。”邵靖华说罢便继续低头写作，可不知为何，还是忍不住抬头看了她一眼——她神情有些失落，或许也带着一些无助与迷茫。想是因为自己这么努力，却始终无法获得认可的缘故。靖华一直以为这位富商小姐来报社不过是图个新鲜，不曾想她竟如此勤奋。 邵靖华借着起身倒水走到她身边，试探道：“写作这件事呢，还是需要一些天赋的，并不是靠勤奋就能写出优秀的作品。” 苏雨霖也不甘示弱，郑重其事地回道：“不足够勤奋，我怎么知道自己有没有天赋呢？” 邵靖华不觉笑了，来报社这么长时间，苏雨霖第一次见到他笑，疑惑地问：“有什么可笑的？” “你表面礼貌、顺从，其实性子挺倔的。”邵靖华看了一眼她的稿子，语气认真道：“你的问题可能确实不在于天赋，在于阅历。”邵靖华思忖着如何同苏雨霖解释。“这么说吧……苦你肯定是没受过了，你受过伤吗？比如受到亲人的伤害，爱人的伤害，或是，阶级的伤害，制度的伤害……” “亲人怎么会伤害我们？”苏雨霖不解地问。 邵靖华露出了一丝无奈的笑。苏雨霖见他不言语，又问道：“没吃过苦、受过伤就写不好文章吗？” “‘文章憎命达’嘛。”邵靖华回说。 “我觉得还有其他的路径。”苏雨霖思忖道，“某种意义上说，写文章和厂里做生产也差不多，在生产中，好的程式可以减少瑕疵品。如果能研究出一套写文章的程式，也应该可以保证文章基本的质量。比如，如何选话题，如何找到一件大家都在关心的事作为开篇，如何引出观点等等，都可以形成程式。像你这样的才子自然不需要程式，但天赋异禀的人毕竟是少数。而且文章和商品一样，也是要对读者‘有用’才好，就像史量才先生说《申报》要做民众的喉舌，这也是一种‘用处’。” 邵靖华不以为然地笑了笑，觉得这姑娘有些滑稽。但转念一想，她出身商贾家庭，自然看什么都是商品。其实，他最忌讳把文章当商品，甚至觉得《申报》接广告谋利是其唯一的“败笔”。 苏雨霖见他不言语，知道他并不认同自己的说法，于是拿起文稿，诚恳道：“可不可以劳烦邵主编给我指点一下？” 邵靖华接过她的文稿，似乎是一呼一吸的时间便快速看完了。 “你写的是……当初那些为女性争取平等权利的斗士，如今大多过得惨淡，更有甚者，还有人恶意抹黑她们，说她们为了争取政治资本出卖色相、为博得关注哗众取宠。你文章里能收集到这么多素材是不容易的，但你的立意点落在中国还没有做好接受女性平等权利的准备，太浅了。说实话，白费了一个好选题。”邵靖华很少跟她说这么多，苏雨霖放下笔，倾耳细听。 靖华继续道：“你说这个社会还没做好准备，那女性应该怎么办呢？自怨自艾或安于不公吗？你写这篇文章的意义是什么？这些问题你如果都没想过，你这篇文章很难写好。甚至，你潜意识里可能是认同这些不公的……” “潜意识？”苏雨霖对这三个字非常陌生。 “这是茀罗乙德的理论。”邵靖华解释道，“你有兴趣的话可以看看行严先生的译作，书架上有。” “大概能明白，就是存在于内心深处而不自知的部分，是吗？”苏雨霖问。 “差不多。”靖华继续道，“我想说的是，你潜意识里可能认为自己是这个社会现状下的受益者，所以并不觉得这些时弊有什么问题。你就出身在一个男女极不平等的社会、家庭，而你又恰好拥有丰厚的物质基础，自然会认为自己应当去服从他们的命令，取悦他们的喜好。你刚才说你想为中国做些什么，我讲你这话‘说大了’，并没有看低你的意思，只是觉得你可以先想一想，你能为自己做些什么，为自己的自由意志做些什么。” 苏雨霖沉默地低下了头，她从未想过要“为自己做些什么”，来报社工作是她第一次为自己争取到的机会——但她心里清楚，这也不是她自己争取来的，父亲这个安排有他的意图，只是表面上顺了自己的意思而已。 邵靖华看了看钟，已经九点半了，“你一个姑娘家，总这么晚回去，不怕路上危险么？” “有司机接送我。”苏雨霖不假思索道。 “哦对，我多虑了。”邵靖华回到自己的位置上，倒了杯酒，一边饮酒一边写作。 “喝了酒会更有灵感吗？”苏雨霖略带调侃地问。 “算是吧。” “你不抽烟？”苏雨霖笑道，“我听小朱说抽烟也能让他有灵感。” 邵靖华将杯中的酒一饮而尽，“我母亲是吸鸦片死的，我发过誓这辈子都不会碰烟。” 这是邵靖华第一次向她提及自己的事。 他抬头见到她正望着自己，淡淡道：“你不必用这种同情的目光看我。都是多少年前的事了。” 苏雨霖沉默片刻后，将桌面收拾地整整齐齐，然后起身道，“我先走了。” “你把文稿留下吧，我帮你改。”邵靖华道。 “谢谢！” 苏雨霖经过邵靖华的身边，见他桌上有一本外文书，好奇道：“这是德文吗？”她知道邵靖华懂德文，前些日子一位旅德的朋友来访，还给他带了几本德文书籍。 “对。”邵靖华回道。 “写的是什么？” 邵靖华思忖片刻，道：“作者叫CarlJung……算是茀罗乙德的继承者与挑战者。这本书写的是，他从中国的道家经典《太乙金华宗旨》中悟出了洞悉人性的一种新的角度。简单来说，心灵由两个部分组成，一个是个人‘意识’的部分，另一个是个人与万物相融合的‘潜意识’的部分，二者分离便会带来痛苦。” “辜鸿铭先生说，中国人过着一种心灵的生活，而非头脑的，像孩童一般。这应该就是‘意识’与‘潜意识’无冲突的状态吧？”苏雨霖问。 邵靖华赞许地点了点头，“想不到你懂的还挺多。” “你这话体现出你‘潜意识’里的傲慢。”苏雨霖微微抬起头，撅起嘴。 邵靖华会意地笑了笑，继续道：“CarlJung还提出人有一种共通的集体潜意识，无关文化、种族，是一种植根于我们内心的东西，这种潜意识是守旧的、反感变化的……而我生在一个觉醒与变革的年代，这对我的意识形成了深远的影响，我的变革意识越强，与潜意识的冲突就越大。” “这就是你痛苦的根源？”苏雨霖道。 “你能看出我痛苦么？”邵靖华抬头望着她——苏雨霖低头站在他的书桌旁，二人似乎第一次如此靠近彼此。 “少年老成的人，大多都是痛苦的。”苏雨霖若有所思道。她不觉想起年少初见他时的情景——她作了一首词的上阕，写的是一位意气风发的少年，盼着荣归故里，而他续作的下阕却是佳人望穿秋水，苍凉悲怆。她好奇地问他：“你这么年轻，写的东西为何有些暮气沉沉的。”他回道：“‘荣归’的背后必然是佳人翘首以待，亲人日夜挂念，有多大的志，便要承受多大的伤。”…… 苏雨霖回过神来，这才想起自己是准备离开的，便与邵靖华道了别，然后娴雅地走出了报社。邵靖华望着她的背影，竟也出了神。 离开后，苏雨霖坐在车里，望着窗外的一轮弯月，像往常一样，自言自语地与苏贵交谈。 “苏贵，今天邵靖华说，让我想想能为自己的自由意志做些什么……说来惭愧，我潜意识里觉得只要不愁吃穿，有没有自由意志其实并不重要。可能，这不单是我的潜意识，还是一种集体的潜意识。自有人而始，人们都在为生存而奔波，所以我们‘潜意识’是趋利避害的。但他很特别，他是一个敢于舍身成仁，敢于放弃优渥的生活去追求理想与信仰的人……”苏雨霖眼中流露出欣赏，嘴角露出一丝笑意。