一 颠沛流离的幼年生活

    我是家里第二个儿子。

    于是在怀我的前几个月，我母亲就开始穿比较肥大的衣服，当时是秋天，天气渐凉，抓超生的也没在意，不过后来肚子鼓得越来越大，再肥的衣服也藏不住了，我母亲就天天在家里不出门了，抓超生的一来，就赶紧往后院大棚里一钻，我的姥姥就跟他们说我母亲下地去了，到了冬天，一农闲，算是彻底藏不住了，当时正好我奶奶经常来我家里闹，索要钱之类的好给我叔叔娶媳妇，甚至带着我叔叔去我家里殴打尚在孕期的母亲，我父母苦不堪言，终于下定决心离开了那个河北南部的山村，一路向北到了NMG。

    之所以选择NMG是因为母亲在早年的时候曾跟随姥姥和姐妹五个来到NMG给当地的煤矿干小工，她的大姐也就是我大姨，在这里认识了现在的老陈头，也就是我的大姨父，当时应该叫小陈，后来在NMG安家了，我的母亲只有这么一个在外的亲戚，于是就跑到这里来了。

    来了这以后，当时的NMG计划生育同样很严，而且我们一家从河北出来的时候房子给了我奶奶，地里的庄稼也没卖出去，哥哥寄养在了奶奶家，一家人浑身上下就一百块钱，在极寒的蒙古高原的冬天无处可去，在车站边哆哆嗦嗦地裹着被子睡了几天后，终于遇见了一家饺子馆老板，让我父亲给他们当服务员，我母亲帮着打打下手，一家人住在离饺子馆不远的一个加油站的车库里，旁边的一个开旅店的一家后来也和我家结识了，老板娘和老板让我们一家在那没事洗洗漱，暖暖手啥的。加油站后面有一户种大棚的，后来我管他们叫刘大爷和刘大娘，两人当时的儿子上小学了，他们的儿子最大的爱好就是放学以后在马路边放哨，一看见抓超生的赶紧跑回来告诉我妈，我妈就进他家大棚里躲一会。

    我临盆的时候，加油站的一个大叔把我父亲推荐给了他们的老板，我父亲就成了HLBE加油站的一名正式的工人，那个大叔姓谢，都管他叫谢老五。不管怎么样，几经周折，在一个凉爽的夏日午后，几十年前的六月六日，我在HLBE名不见经传的一个旗出生了。

    出生后不久，母亲还没出月子，便跟随父亲外出务工，等我长的大了一点，断奶了以后，就把我先后托付给了大姨和二姨照看。

    大姨和二姨住在海拉尔北边不远的大雁镇，我跟着他们有了一段相当愉悦的经历。据我的大姨和已故的大姨夫所说，我小的时候有一辆学步车，我天天在车里屁颠颠地跟着大姨夫到处跑，大姨夫很喜欢我，每天下了班给我换着花样的买好吃的，香蕉葡萄源源不断，这个给我拿水果吃的习惯，一直持续到他去世前的几个月。

    当时大姨家的大儿子，也就是我的大哥，新婚不久，也有一个孩子，叫嘉伟，他后来跟我一起考进了国家重点中学，现在在吉林做医生。他当时就经常被抱来和我一起玩，我总是对可以吃的东西充满了无穷的好奇心，他们就拿葡萄来逗我，拿出一个葡萄，我就瞪大眼睛惊喜的不得了，再拿出一个，惊喜不减方才，于是四邻八家都来试了一遍，把我试拉稀了，一伙人等到吃完晚饭才发现，都来我屁股上紧着忙活。

    在大姨家的时候，还不太会走路，大姨家的窗沿很高，我就爱往上爬，我一爬上去大姨夫就得挨一顿骂，后来果然常在河边走，我把鞋湿了——头上摔个大包，至今还有个坑。后来学会了走路，大姨一家欠了饥荒，也再无力抚养我，我就搬回家了。

    那时候说是会走路，不过也半会不会，说话也是就那几句，不会说很多。

    印象极其深刻的就是有一次被一只折了翅膀的苍蝇追杀，印象深刻到我至今都能清楚记得这件我两岁不到的时候发生的事。

    记得当时是一个深冬的早上，mama刚起床叠了被子，在厨房忙活早饭，把我放在炕上自己玩，被子随便叠了扔在墙角。

    当时按理说不会有苍蝇的，估计是从下水道飞上来的，然后遇见冷空气，不太飞得起来，就落到我的床上趴着。我在玩的时候就注意到了它。然后不知怎么回事，我突然就很恐惧，好像动物如临大敌那种，以前也见过苍蝇，但是没这种感觉，属实是很奇怪了。我当时心里想，这玩意他妈的不会爬过来吧。

    然后果然如我所料，它趴了一会以后飞快地朝我爬过来，我当时吓得哭的声音都发不出去，一路往后退，结果从床上掉下去了，我掉下去以后还看见它跌跌撞撞地也从床上跳下来向我这边追，我哇的一声哭了出来，我顾不上疼，，屁股赶紧继续往后挪。我妈闻声而来，先是笑，然后一脚踩死了那只正向我爬将过来的苍蝇，抱起我来哄我“哦哦哦，没事了哦，就是一只小苍蝇，来，你也踩它一脚，坏苍蝇！坏苍蝇！”反正我是死活不敢踩他了，缩着腿儿只顾哭。

    mama照看一段时间以后，我终于熟练掌握了走路这项技能，但是不久家里又欠了饥荒，mama于是再次把我托付给了二姨家，就和父亲打工去了。

    二姨夫当年是个英俊非常的大叔，不过我是不记得他当时长啥样了，我印象中的他是后来那个始终都在不慌不忙地点烟的小老头，胡子茬很扎人，爱喝酒，有点中国社会里老江湖的感觉。不过相同的是他和我所有的亲人一样，对我非常好。

    我到了二姨家，大概是三岁多，正是非常之淘气的时候。二姨家门口不远有一个垃圾堆和一个旱厕，我因为太小，二姨不敢让我去旱厕里拉屎，每次我和她上厕所，我都在那个垃圾堆解决。有一回，深秋了，雨下的不小，外面还很冷，屋子里黑黢黢的，二姨在屋后整菜地，二姨夫去电厂上班了，就是这个应该舒服地呆在屋里玩的时候，我便意来袭，我跑到院门口看了看，路上泥泞得要命，垃圾堆那因为泡了水已经不是简单的臭气熏天了，甚至让人看一眼就反胃，根本无从下臀，我于是就想到了厨房里的泔水桶，泔水桶同样味道很大，我在里面以前尿过尿，拉一泡应该也不会被发现。我从小就敢想敢干，立刻提着裤子就去找那个泔水桶了。

    到了泔水桶跟前，往上一坐，我就感觉出事情不妙，那个泔水桶的高度坐上去很别扭，应该说根本坐不上去，我的屁股够不到它的后沿，只能用一种很难受的姿势像蹲马步一样蹲着。终于，蹲着蹲着，就蹲不住了，我一屁股掉了进去，整个人成V字形坐在里面，两腿卡在桶沿，泔水一直没到胸口。我被吓得哇哇大哭，不过幸好二姨很快就闻声赶过来。当天下午二姨夫下班以后，把我放在自行车后座边的筐里，拉着我洗澡去了。

    后来邻居家搬来一个小孩，小名好像叫畅畅，我们经常在一起玩。二姨夫临去世的那一年，在HLBE市医院门口晒太阳，见到我还时常提起，我小时候经常和畅畅一起推着小凳子，凳子的背面洼兜里装着砖头土块，二姨和二姨夫每次见到我俩都问“干吗去啊”我俩也每次都回答“卖豆腐去！”他俩就乐得前仰后合，因为胡同口住着一家卖豆腐的，有一次我问他干嘛去，他就说卖豆腐去，我就记住这个茬了。后来二姨夫应聘了一个烧锅炉的活，我俩的工作就又改成烧锅炉了。

    有一次我mama来探望我，二姨要给我个惊喜，先是拿一个小玩具把我哄得忘了回头，然后突然跟我说，“天天你看看谁来了”我一扭头，就看见我mama了，我哇的一声哭了出来，连滚带爬地跑向我妈，我妈本来挺高兴，一看我这样，眼泪也止不住了，把手里的吃的放下蹲下来抱我。

    我妈当时在二姨家住了几天，期间畅畅也还是来找我玩，有一次，我妈给了我一把枣，我屁颠屁颠地拿给畅畅显摆去，结果没想到他也有一把，原来刚刚他来找我玩，我mama给他开门的时候，就先给他了一把。据二姨所说，我立刻就不高兴了，趁畅畅去一个小土坡溜达的时候，一把把他推下去，我还跑下去特意扬他一脑袋沙子，把枣拿回来吹吹揣兜里了。然后我一边看着他哇哇大哭，一边在旁边小凳上坐着嗑瓜子。

    不过那次是我和畅畅也是和大雁这个镇子最后一次这样的交集，我mama因为看我刚见到她的时候哭的那叫一个厉害，决定把我接到海拉尔去，找个托管班，这样每天下班都能见到我。

    第二天一早，天还没亮，我醒来的时候就已经在前往海拉尔的长途客车上。与此同时，我与我生离了三四年，从未见面的一母同胞的哥哥，也正在从河北沧州赶来的路上。

    大约是在一个2005年左右的明媚的秋天的上午，我和mama在海拉尔拖着大包小包下了车，从那以后我就被托付给了一家托管班，在那里我和十几个父母都外出务工的小孩住了不到一个月，虽然时间很短，不过还是给我留下了难以磨灭的印象，倒是没什么故事能让我回忆起来，毕竟已经过去二十几年了，我只是能回忆起那个地方给我的奇特的而又亲切的感情，那是一个在菜市场北边的一个小区，几楼我也忘了，反正那里有一个很大的阳台，围着结实的玻璃窗和铁皮房顶，当时每日活动中就有去阳台看风景，那个月的天似乎总是阴的，导致我直到现在也很喜欢阴雨天，每次我看见阴着的天和纷纷扬扬的雨，就情不自禁地嘴角上扬。有一天晚上mama给我打电话，我已经睡觉了，就没听见，第二天早上阿姨和我说了以后，我怅然若失地坐在被子里呆了半天，直到阿姨来哄才出来。没过几天mama又打电话了，这回是一个下午，我正在隔壁屋玩的开心，阿姨喊我“天天，mama给你打电话来啦”，我赶紧跑过来，然而还没等跑出门，眼泪就止不住了，电话那头我mama只听到我哇的一声哭了，然后阿姨急忙解释，“刚刚还玩的挺好呢......”我爸在电话那头也听见了，跟我妈说你快回去吧，我妈也红了眼眶。没两天我mama就来接我走了，我大概是以为自己以前太贪吃贪玩，mama才不要我了，从托管所出来的一路上我都跟mama说，mama我想吃馒头，我不吃rou了，我以后种的西红柿都给你吃（我特别爱吃西红柿）。这么一说可给我妈心疼坏了，没等出托儿所的小区就跟我说，咱今天回家mama给你炖肘子，想吃啥mama都给你做，当即去旁边的菜市场买了个大肘子回去给我炖着吃了。

    那天我对失而复得的mama格外珍惜，只要别再把我送人，就是天天吃馒头也挺好。后来哥哥也到了海拉尔，我哥大我七岁，当时已经上小学了，我又打死不愿意再去托儿所，父母在三衡量以后，决定母亲租个房子以便照顾两个孩子，父亲承担全家的生活费。于是在毛纺厂和油库边上找了几圈，找到了一家出租卧室的，挺划算，我们后来也和他们家谈妥了，一家人姓张，有个和我差不多的小孩叫张远，厨房两家人公用，北边的卧室被我家租下了，父亲下班就回来吃饭睡觉看电视，当时有一台从垃圾堆捡回来的小电视，被我老爹修好，又自己做了个卫星锅，能看十几个台，一般被mama拿来看琼瑶剧，我对这新鲜玩意不感兴趣，还是喜欢出去跑着玩和趴在床上画画。当时的窗帘我记得很清楚，是两只轴对称的大狮子，我很怕它俩，晚上睡觉mama一拉窗帘，我就愁眉苦脸，难过得不得了，因为一睁眼就能看见这两只大狮子怒目圆睁着看着我，我经常睡不好觉。

    张远说是和我差不多，其实大我好几岁，但是我俩一直还算和谐，他也不欺负我。不过有那么一回，我和他在院里玩的时候，他一把给我推倒了，我哇哇大哭着跑回我家，也就是张远家的卧室，我妈当时目睹了全程，赶紧跑出来训了张远几句，把我护送回屋了。其实与此同时张远的奶奶也看到了，不过她觉得自己孙子挺厉害，不受欺负，反而窃喜的，在屋里没作声。没一会张远又来叫我玩，我mama本欲替我拒绝，但是我还是出去了，mama不放心地叮嘱张远不许欺负我，他赶紧回应肯定的肯定的。结果我刚走出屋，趁张远一个没注意，一把把他推倒了，他栽进了院子的排水沟里，疼的他哇哇大哭，我推完掉头就跑回屋了，我前脚钻进mama的围裙后面，后脚张远奶奶就撵上来了”哎呦！这小志宏厉害的呀！“不过也自觉理亏，笑着和我mama说我这小孩还挺记仇，我mama也说真是不好意思。

    晚上老妈就奖励了我一顿鱼rou吃。

    那时mama每天做清洁的时候都愿意放歌听，就是把小灵通的喇叭倒扣在罐头瓶上，这样有回声，很像音响的效果。我每次都兴致勃勃地看着mama自制这种”音响“，在mama洗衣服的时候玩盆里的泡沫。