第三十章 一杆旗
对于一个音乐人、一个歌手来说，毫无疑问，声音很重要。听歌听歌，听的是歌，即便是在偶像时代到来之后，纯粹的实力派也依然占据了乐坛的主流。简单说，有了良好的外形条件固然可以加分，没有也一样可以红。 但是，如果没有了好的嗓音条件，那对不起，你混不下去。 可是话又说回来，从某种程度上来说，要成为一个合格的、甚至是厉害的音乐人和歌手，真的没有动听的嗓音，也不是完全不行，因为歌曲这个东西、音乐这个东西，归根到底它要传递给听者的，是感情。 所以，别看某些人只有一把破锣嗓子，但真的唱起歌来，未必不好听，指不定一首歌唱完能让你听得泪流满面。 而反过来说，别看某些人嗓音条件得天独厚，但蹉跎多年，他红不了！ 究其根本，就在感情。 有了感情，歌声才有味道，有了感情，歌曲才会拥有打动人心的力量。 所以，对于一个成功的歌者来说，敏锐的音乐感觉与细腻的感情把握，这两点缺一不可。 现在的廖辽，当然还不算成功，但毫无疑问，能够在只发行了一首单曲之后，就被公司选中，成为下一步重点培养的目标，她显然已经具备了这两点。 简而言之，她是一个音乐敏感者。 而所谓的音乐敏感者……好的歌，当然是让每一个普通人都能够为其打动、都能够感觉到音乐中情感的歌，但同样的一首歌听在一个音乐敏感者的耳中，却能够第一时间感触到那种心灵的共振。 当廖辽戴上耳机、按下播放键，她当然是带着些许无奈、些许好笑，以及些许无所谓的。 本来嘛，这种事情想都不用想，就知道结果了：她自己就是十一岁学钢琴，十三岁摸吉他，十六岁就开始自己尝试作词作曲，也是很早就有所谓“音乐才女”的称号的。但是，都不需要太远，哪怕只是站在现在的角度回头看，自己在十六七岁、十七八岁那些年，以及大学毕业之前写的那些歌，有多少是成熟的创作呢？当时以为实在是棒极了的作品，现在来看，还不是幼稚的很？ 在音乐上，她可从来都是一个很骄傲、甚至是有些自大的人！而即便是骄傲自大如她，对自己早些年的作品都觉得实在是没什么能拿得出手的。 那么，对于一个十七岁的高中生的作品，她又怎么可能会有什么期待？ 甚至于在她想来，与其期待一个十七岁的大男孩能写出什么成熟的作品，还不如去幻想一下顾玉龙会突然说：喂，廖辽啊，我很喜欢你的嗓音，我给你写首歌吧！ 是的，成熟……在她看来，这个磁带里的十七岁男孩的作品，不需要惊艳，哪怕只是稍微的成熟一些，就已经很难得了。 毕竟，他才十七岁。 然而，当她按下播放键，她听到一个细腻而沉静的声音伴在清脆的吉他声里缓缓地唱：“擦不干，你当时的泪光，路太长，追不回原谅……” 突然，她的筷子停在了半空中。 录音机就是普通的录音机，哪怕是记者采访专用的所谓高档货，但其实，它还是普通的录音机，所以，这录音质量实在谈不上好，所幸的是，只是录音质量不太好而已，除了录音机运转所带来的那种沙沙的杂音，并无其它异响来打乱这种平静而忧伤的旋律。 于是，她微微张着嘴，眼睛也瞪大了一些，听着录音机里那个声音继续唱：“你是我，不能言说的伤，想遗忘，又忍不住回想，像流亡，一路跌跌撞撞，你的捆绑，无法释放……” 足足一分多钟，她一动不动。 齐洁脸上带笑，一边慢慢地吃着小笼包、喝着烫热的豆浆，一边看着她。 那眼神里……微微有点小得意。 而黄文娟，则是自从廖辽突然停下筷子之后就也愣在那里。但偏偏，她根本就听不到任何声音，也无从知道录音机里正在播放的到底是什么东西，只是看着廖辽那副吃惊到震撼的表情，有些茫然无措。 “齐姐，她……没事儿吧？”她小声地问。 齐洁摇摇头，招呼她，“吃饭！你别光看着呀，吃！” 一分多钟之后，廖辽突然回神，然后，她啪的一声放下筷子，伸手按下倒带键。 黄文娟正想伸手夹油条，被她给吓了一跳，抬头看着她，却见她的眼睛虽然茫然无焦点，却出奇的亮晶晶的，一副马上要欣喜若狂的模样。 啪，她按下停止键，然后再按播放键。 但是不行，还不到地方，于是再倒带，这一次好了，吉他声刚起来。 廖辽微微地抿起嘴唇儿，眼睛里闪烁着饕餮的光。 还是那把吉他，还是那个声音，那似乎天然就带着一种忧伤的质感的声音，平静地开唱： “白月光，心里某个地方， 那么亮，却那么冰凉， 每个人，都有一段悲伤， 想隐藏，却欲盖弥彰。 白月光，照天涯的两端， 在心上，却不在身旁， 擦不干，你当时的泪光， 路太长，追不回原谅。 ……” 廖辽时而屏住呼吸，微微攥起拳头，时而又呼吸粗重，如同正在长跑。屋里空调开得挺足，但连续倒带两次之后，她的眉头上、鼻尖上竟似乎有了些细微的汗水。 然后，齐洁第一个吃完了早餐。 她若无其事地站起身来，接水、烧水，拿出一小罐绿茶，取了一些倒在三个茶杯里，等水烧开了，她又悠然自得地倒水冲茶。 只是在做事间隙，她偶尔会看廖辽一眼。 而每当此时，她脸上总是会忍不住露出一抹笑容。 一缕清香在房间内蒸腾而起。 终于，尽管始终都在小心翼翼地观察着廖辽的动静，但黄文娟的饭量也不大，也很快就吃完了，见齐洁递过一杯茶来，她一边接过，一边看看廖辽，又看看临时的小餐桌，问：“要不要叫醒她，让她先吃一点？” 齐洁笑笑，“要不你叫她一声试试？” 黄文娟想了想，还是摇了摇头，“那还是算了吧，有一回她写歌的时候我叫她吃饭，她差点儿杀了我……实在不行，我宁肯待会儿再下去给她买！” 说完了，她放下茶杯，麻利地收拾起临时的餐桌。 但是突然的，廖辽摘下一只耳机，一脸不满地抱怨，“这都什么呀！” 齐洁和黄文娟同时回头看她。 廖辽晃了晃手里的耳机，继续不满地说：“他怎么还唱这种歌？” 齐洁好奇地走过来，接过耳机带上，刚一听，顿时就笑了。 耳机里正在唱的是：“十七岁那年的雨季，回忆起童年的点点滴滴，却发现成长已慢慢接近……” 于是齐洁说：“我觉得还不算啊！其实我反倒觉得，他写的很多歌里面，也就是这种，才更像是他这个年龄段该写、该唱的歌。” 廖辽眉头紧皱，略显大声地说：“但是跟刚才那首相比，这首歌也太普通了！虽然旋律、节奏依然很好，是，我承认，这首歌在市场上的潜力，绝不比上一首差，但是……另外这风格也完全不一码呀……” 说归说，她虽然皱着眉头，却还是耐心地听完了整首歌。 但是，下面一首居然还是这个！ 刚才听那一首，廖辽完全不觉得他唱了很多遍。也或者说，尽管他唱了很多遍，但她仍然会忍不住倒带回去继续听，但这个，就有点不太合胃口了，于是……她快进。 但是，“啪”，磁带到头了。 她取出磁带，正要翻过来继续听，齐洁突然说：“那面还没录呢，是空白带。” 廖辽愣了一下，掂量着手里的磁带，问她：“还有别的没？” 齐洁回身，从包里掏出另外两盘录音带来递给她，“你来之前不久我才刚开始录，只录了这些，加一起一共七首歌，都在这里了。” 廖辽二话不说接过去，只见那磁带反正面都写着字。 第一本磁带，一面写着：“1、无地自容。”，另外一面写着：“1、晚安济南，2、他一定很爱你。” 第二本磁带，一面写着：“1、他一定很爱你，2、卜算子。”，另外一面写着：“1、卜算子，2、祝你一路顺风。” 加上刚才听的那两首，嗯，一共七首歌，没错。 手指在两本磁带上犹豫了一下，廖辽先把那个写着“无地自容”的磁带放进去。 于是，她很快就听到了那个熟悉的声音，只不过这一次，那声音略带了些悲怆与苍凉，他有些声嘶力竭地唱着： “我将在今夜的雨中睡去， 伴著国产压路机的声音， 伴著伤口迸裂的巨响， 在今夜的雨中睡去， 晚安，济南， 晚安，所有未眠的人们。 风会随子夜的钟声北去， 带着街上乞讨的男孩， 带着路旁破碎的轮胎， 随子夜的钟声北去， 晚安，济南， 晚安，所有未眠的人们， 晚安，济南， 晚安，所有孤独的人们。 ……” 突然一下，似乎有一股强大的电流蓦地袭来，辉光四溢，电弧如闪，啪的一下，正正击中了她的心脏！ 浑身上下为之倏然麻痹！ 但是，浑身上下的每一个细胞，却又都突然地跳跃起来！ 她紧张地咽了口唾沫，手指微微发颤，脸颊隐泛潮红！ 如果说刚才那首应该是叫《白月光》的歌还只是叫她莫名心动的话，那么现在这首，等于是直接在她的心尖儿上插了一杆旗！ 她，被占领了！