第一九二章 小火慢熬出滋味
清晨，五点半。 冯必成睁开眼睛，从一段奇诡的梦境中挣扎了出来。 在梦里，好像发大水了，整个顺天府都给淹了，自己奋力地把床垫子搬开，然后拆下床头，就坐在木制的床头上，砸烂窗户，就这么漂出去了，半路上还汇合了老爸老妈，然后赶到公司，齐总和李总他们都在，正拆办公桌呢，李总刚把办公桌让给了两个员工，让他们先走，还喊着说往西划，军都山应该没淹，然后自己划着床头过去，邀请他上来，他似乎犹豫了一下，然后还真的上来了，跟齐总一起，还冲自己笑了一下，好像是还说了一句“谢谢”——在梦里，自己的床头的浮力，好像是比公司的那些办公桌要大多了？ 深呼吸两口，意识彻底清醒过来。 然后，揉揉眼睛，挠挠眼眉和鼻子，翻身坐了起来——自从去年秋天开始，他不喝酒了，也彻底地放弃了此前的夜生活，每天除了写东西、看东西，就是早早睡觉，所以早上也就起得早——尽管他现在其实是赋闲的状态。 起来，洗脸，刷牙，穿衣服，想了想，去厨房把火打开，熟练地把昨天晚上泡好的薏米再淘洗两遍，然后接水、烧水，下锅。 看看点儿，还不到六点。 到客厅打开自己的电脑，进个人邮箱看了一下，果然有一份邮件。 打开，认真地看。 是昨天的票房统计数据。 上映的第四天，也是第一个周一，《大腕》的排片率被各大院线微微下调，似乎是在为《大漠孤烟》的上映做着准备，但是58.3%的排片率，平均49%的上座率，还是让《大腕》昨天的票房高达2308万！ 也就是说，上映四天，总票房破亿了！ 比《红高粱》来的都要快了两天！ 四天，累计票房已经达到了11178万。 醒来之后的第一次，冯必成脸上终于露出了一抹淡淡的笑意。 毫无疑问，这是他此生以来票房最好的一部电影作品，甚至早已远超他在几年前的成名作，至于他后来扑街的那部电影，在这样的数据面前，就更是早就被甩的看不见影子了。 盯着看了片刻，他深吸一口气，收起笑容，然后关掉网页，关机了。 拿出手机，开机。 开机完毕，和昨天一样，一旦连上了运营商的信号，它就开始响个不停。 等了两三分钟大概，它终于不响了，而这个时候，手机上显示，他的手机从昨天晚上八点到刚才，一共有十七个未接电话，和三十九条未看短信。 点开未接电话，从头看到尾。 没有公司的，也没有爸妈的，然后退出。 点开未看短信息，有些是以前的朋友，最近大半年以来已经几乎没有什么联系的，还有些根本就是陌生的号码，手机上没存的。 随手点开一个，内容是：成子，别不搭理哥们啊！卧槽，破亿了哥们，出来喝点儿庆祝庆祝啊！ 这是此前自己在圈子里头混的时候，认识的一个制片人。 怎么说呢，很有眼色一个人。 所谓很有眼色就是说，他对你这个人是否有潜力，判断的很准，八面玲珑，轻易不得罪人，但对待已经注定爬不起来的人，他还是很会看客下菜的。 退出。 冯必成面无表情。 另外一条：“冯导您好，我是太平洋影视文化公司的总经理，我叫徐沛，首先恭喜《大腕》的票房四天就过了1.1亿，本想打电话祝贺，但是找朋友要了您的号码，您关机了。希望等您稍闲的时候，能够回复，想要与您交流一下您下部电影的问题。我们很有诚意。最后，请原谅我的冒昧。徐沛，敬上！” 退出，再随意找到一条，点开。 “成哥，我是六子，您永远的小跟班！什么时候能赏脸咱们一块儿吃顿饭？这几天有好几家公司都希望我能帮忙联系上你，人家都对你特别感兴趣，想跟你聊聊下部戏的事儿，都特别有诚意！看到短信回个电话，求你了哥！” 退出。 面无表情。 下翻键持续的按，很多短信都是看见名字或者看见开头一句话，就完全没有点开的兴趣，一直到一个有些眼熟的号码突然出现。 手指停顿了一下，下意识地点开。 “冯哥，我是温圆圆，祝贺你新电影大卖！” 果然是她。 当年《半条好汉》拍完了上映，三百来万的成本，两千多万的票房，他冯必成也算是小火了一把，不少公司都看中了他的潜力，砸钱，邀请他执导，那会子温圆圆刚冒头，势头挺好一个小花瓶，自己也特别喜欢她，后来开新戏，砸了不少片酬，把她拉进了剧组，大家还眉来眼去的暧昧了一段时间，当时觉得蛮刺激，心想这部戏要是再火了，自己就算是要起来了，到那个时候，你再怎么牛逼的小花旦，估计也能拿下了，结果，扑了，从此再也没联系。 当时也是灰心丧气，心里也隐隐觉得有点对不住人家，但再想想她拿的那远高于她当时身份的片酬，心里也就不觉得怎么样了。 只是现在再回头看，的确就是对不住人家。 本来势头良好的小花旦，自从《盖世英雌》扑了，就一路急转直下，最近几年，她应该是几乎都没捞到过什么头条了，好的片约也几乎没有过。 想了想，犹豫了再犹豫，他点开回复，打下几个字：谢谢！当年的事，我一直欠你一句道歉，是我把你坑了，对不起！ 但手指在发送键上停了半天，最终还是又逐一把打出来的字都删了。 改天有机会的话，希望能弥补一下心里的歉疚吧，但现在，说这样的话会很容易让人误解的——影视圈的女演员们打蛇随棍上的本事，他在圈内混了那么多年，还是很了解的。更何况这几年她的境况一直算不上好。 叹口气，退出。 恭喜，恭贺，祝贺，破亿，破亿，破亿。 对你特别感兴趣，下部片子，谈一谈，诚意。 冯必成面无表情。 加在一起大约七八分钟，把应该浏览的信息浏览了一遍，然后退出，默默地按下关机键。 看看点儿，去厨房里照看了一下火儿，把火头调到最小，然后他起身，拿上钥匙换了鞋，出门。 四月末的天气，晓风和畅。 六点多，太阳刚刚出来，空气清新，嫩红的太阳光照在身上，让人有一种说不出的愉悦感觉——四周已经开始有不少人急匆匆的出门了，反倒是一些上了年纪的老年人，意态悠闲地走动、锻炼。 冯必成就这么低着头，脑子里想着事情，一路慢跑了十几二十分钟，然后又默默地往回走，走一段、慢跑一段，等回到家里，也就是四十分钟左右。 老爸老妈说也好，还是自己的记忆中也好，自己打小就没有过爱锻炼这个习惯，爱捣蛋的毛病倒是从小看大的。但是自从《大腕》结束了所有的外景，杀青了，回到顺天府，某一天，他突然就很早爬起来，开始了这样的慢跑。 记得以前老妈说过，薏米粥是祛湿的，像自己这样虚胖的人，适量运动加喝薏米粥，效果特别好，于是，居然连熬薏米粥都学会了。 往常的时候，除了对待电影，和对待吃喝玩乐，自己好像是对什么都不太上心，但现在，每一天都不用任何人提醒，自己就总会记得在晚上临睡前把薏米泡上——几个月的时间下来，渐成习惯。 而且，他觉得这样真好。 感觉自己每天都精精神神，利利索索的。 回到家，看看锅，停了火儿，盖着锅盖继续在锅里闷着，然后他去洗个澡，换一身衣服，这才过来把薏米粥盛出来。 实话说，不加别的东西的纯薏米粥，滋味并不太美妙，但每天早上这一碗薏米粥，冯必成却总是小口慢咽，吃得很是香甜。 吃完粥，洗刷完毕，看看时间，七点一刻。 出门。 今天周二，晴，微南风。 《大漠孤烟》要上映，常走的这条路略堵。 来到公司，到地库停好车，直接从地库乘电梯上九楼，出电梯的时候跟九楼还没换班的值班保安点头致意，也换来了对方一个笑脸儿。 公司里空无一人。 保洁是公司统一定的，但一些重要的地方，影视部这边一致同意不能让除公司内部的几个导演和制片人之外的其他人进入。 比如胶片库，比如剪辑室。 作为公司此前的签约导演之一，冯必成有一间属于自己的办公室，不大，放下一张办公桌之后，也就勉强在墙角还容得下一个两人座的沙发和一个不大的茶几，现在呢，按照双方此前的口头约定，《大腕》的剪辑完成正式上映之后，大家就路归路桥归桥了，算是友好解约，但一时半会儿的，公司也没安排其他的人搬进来，冯必成也就继续每天都过来，到处擦一擦，抹一抹，照看一下自己去年冬天自己买的一盆君子兰。 他都想好了，要是公司准备赶人了，或者安排了其他人搬进来，他需要带走的，就只有这一盆君子兰。 在自己屋里收拾完了——其实也没什么太多需要收拾的，他现在不在这里办公，因为无公可办，也没人给他安排活儿，再加上每天都过来收拾一下，所以非常的干净——刚才烧的水已经烧开了，在沙发上坐几分钟，等水的温度稍稍降下来一些，捏一点龙井茶放进杯子，倒上水，然后起身出门。 公司给配发的钥匙还没收回去，他很轻易就打开了剪辑室的门。 烟味很大，很冲。 不抽烟的人要是突然进来，能给一下子呛得不轻。 因为只有导演、制片人和几位剪辑师能进来，所以安排的有值班表，大家轮流打扫卫生，但通常的情况都是，如果最近李谦要来剪片子，或者盯某部片子的进度，这里就会很干净、很讲究，但要是最近李谦没什么密切关注的片子，往这边跑的少，这里就有点不怎么干净——最后负责打扫的，一般都是韩顺章或者鹿灵犀。他们俩对环境最挑，爱干净，忍耐度比较低。 冯必成进去，开灯，打开换气扇，调到最高档，然后逐一的清理烟灰缸——别问这里为什么会有这个，事实上规定的是不许在这里抽烟的，但就是有。 清倒、清理、拖地，擦擦抹抹。 全套收拾下来，觉得干净许多，但时间已经是二十分钟过去了。 时间接近八点半。 他收起拖把之类的东西，涮干净了，放回卫生间。 此时回去，茶水略温，缓缓喝罢。 再有十分钟左右，外面开始陆陆续续出现的走路声、说话声，和打招呼的声音——现在，嗯，其实从去年开始，已经没有人会主动跑过来他的这间办公室打个招呼了，金汉、鹿灵犀都是本来就没什么交情，韩顺章两口子是一贯沉默，孙玉婷是坚定的李谦党，死烦自己，也就黄葛偶尔过来谈事情、谈戏、谈合同，会特意进来坐一会儿，自从《大腕》的戏杀青了，白玉京似乎对自己感觉不错，时不时碰见了会打招呼，聊几句，赵河是个老好人，对自己态度一直都是那样不温不火，编剧组那边则是从一开始就以李谦的嫡系自居，本来就对自己既无好感也谈不上排斥，但那件事情之后，编剧组已经集体无视自己了。 喝完一杯茶，他给自己又续上一杯。 又过了一会儿，茶喝到一半，有人敲门，冯必成起身开门，内勤部的小伙子把影视部每间办公室一份的几样报纸按时送过来了。 这个倒是每天都有，绝对不落下的。 虽然，其实他现在要走，从齐总到李总，再到影视部这边的金汉和韩顺章，都是绝对不会拦着他，而他只需要到法务部去一趟，就能大家和平解约了。 但是，属于他的办公室，没安排其他人进来，属于他这间办公室的报纸，也会每天按时送来，甚至连每个月基本工资也没断，总是按时打进工资卡。 只是，没有人给他安排新的工作了。 当然，他是签约导演，只要跟剧组，哪怕是副导演，或者导演助理，那就都是会按工计酬的，那个钱可比这些保底的工资高得多了。 事实上他知道，自己现在只要愿意，出去走一圈，就会有数不清的邀请和机会主动递到面前——每一笔，都会是一笔大钱。 但这份工资居然没断，那他就继续在这里坐下去。 而现在，《大腕》的宣传是从一开始就定下了，不让他参与的，是黄葛和白玉京分别带队，韩顺章拿总负责，所以，要非说工作，其实他每天往办公室一坐，唯一需要去做的，就是喝茶、看报纸。 像那些国家单位的退休人员一样清闲。 一小口一小口的抿着茶水。 今天的报纸娱乐版，大部分都在强调、烘托和渲染《大漠孤烟》的即将上映，以及杜维运这部武侠巨制与票房黑马《大腕》必将到来的冲突。 上映四天，票房1.1亿，这样的电影，没有任何人、任何媒体会小瞧它的力量。更何况，昨天可是工作日，这部电影依然拿下了两千多万的单日票房，实力实在是不容丝毫的小觑。 冯必成翻着、看着，喝着茶水，然后就听见外面金汉的大嗓门。 有点奇怪。 公司的高层例会是周一上午，影视部自己的例会是周三上午。而没有例会、又没有什么其它安排的时候，金汉似乎更喜欢待在家里憋剧本，只偶尔会跑过来到公司的影音室去拉片子，还喜欢拽上人跟他一起看。 刚进公司那会儿，他还挺羡慕的，心里也未尝没有过想要取而代之的想法——像金汉这样，实在是太潇洒了！ 每年拍一部李谦交给的戏，有李谦的本子在，只要按照他的要求走，别自作主张，指定红！金汉作为导演需要保证的，就是画面漂亮，达到李谦的要求，然后就OK了！而这样一份工作，很轻松，就算是金汉为公司赚过钱了，接下来，公司就会给他一份预算，让他去捣鼓那些他喜欢的东西，去拍那些没人爱看、基本上卖不出什么票房来的文艺片。 就这样，因为他来得早，是跟着公司起步的，所以影视总监的位子一直坐到现在，从李谦到齐洁，都从来没有提过想要敲打他一下甚至换掉他的意思。 但时至今日，他心里明镜儿一样，金汉这个影视总监，事实上已经开始沦为了摆设，说白了，他现在其实只是一个地位比较高一点的普通签约导演罢了。 因为你总是不爱管事，就总不管事，你总不管事，慢慢的事情就不找你了。 作为对应的例子，影视部这边大事小情，只要有事情，大家都去找韩顺章，所以，虽然名份上只是一个影视部经理，但韩顺章却早已经是除李谦之外的影视部第一人了——愿意负责和辛苦的人，不知不觉就把责任变成了职务。 一碗好粥，总是这样小火慢熬出滋味。 ………… 九点过一刻，办公桌上的电话忽然响起来。 冯必成有些愕然——这个电话，是内线的，可以对外拨号，但外部要打进来，就要通过总台，所以有点麻烦，刚进公司的时候，冯必成还吐槽过，嫌明湖文化太抠门了，安装个办公电话都不舍得直接接外线，所以从一开始，冯必成就不乐意用它，对外也从未说过自己的这个办公号码。 而事实上，这部电话摆在桌子上，已经有半年没响起过铃声了。 尽管冯必成几乎每天都擦一遍。 愣过之后，他放下报纸，起身拿起电话。 “是冯导吗？” “呃，是我，你是……” “我这里是总经理办公室，现在通知您，上午十点钟，在九楼的二号会议室有个小会，需要您准时到达，有问题吗？” “哦……哦，没问题，肯定准时到！” “好的，谢谢，请挂机！” 咔哒，电话挂了。 冯必成半天没回过神来。 公司里开会……居然会叫上自己？ 难道是要庆功？ 按说不对呀，虽然自己没参加，但据说在《红高粱》的庆功宴上，齐总说过的，《大腕》要是过了三亿票房，就办庆功宴，可现在才1.1亿？ 所以，应该不是。 转念再想，想到一个可能，忽然心里就是一热！ 难道李总看到这个票房，觉得自己这个人还可以尝试挽救一下？所以……呃，不对，不会的！ 如果是外面那些个影视公司的老总，看到四天破亿这种票房，估计马上就兴奋尿了，就算是周阳华和胡斐、袁珂这种幕后的大腕，面对这样的票房，也不可能不兴奋——到那个时候，估计就算是一边心里瞧不起自己，一边也是要笑脸相迎的！能赚钱的人，谁不欢迎呢？能赚钱的导演，谁不笑脸相迎呢？ 但偏偏，他知道，李谦肯定不是这种人。 首先他的眼界没有那么窄，水平也没那么次。 他出的本子，他的制片人，又是他最信赖最倚重的影视部大管家韩顺章亲自出手负责监制的，票房这才刚破亿而已，他可能会很高兴，但绝对不至于高兴到自己刚才以为的那个程度。 别说一亿，就算过了三亿，他都未必会正眼瞧自己一眼！ 而且，他似乎也并不是那种特别看重钱的人。 虽然他也喜欢高票房，但真的，他给人的感觉、给自己的感觉，就是那样：他只做自己认为对的事情，却不一定去做能赚钱的事情。 所以，电影拍出来了，剪完了，上映了，在他那里肯定也就意味着，他欠自己老爸的人情还清了，当初给自己的承诺，也兑现了。 所以，票房高也好低也罢，对他来讲，并无分别。 这样一想，冯必成又慢慢冷静下来。 也没心思看报纸了，他看看时间，距离开会还早，开会的地点又是就在九楼，就索性起身坐到办公桌前，打开电脑，准备看看网上的反应和评价。 打开电脑，习惯性的要先登陆一下公司的官网，但是还没等他点开网页收藏夹，第一眼就从已经打开的默认主页讯飞网上看到了自己的名字。 一闪而过，然后迅速寻找、聚焦。 点开。 忽然，他明白为什么今天忽然要开会，而开会又会叫上自己了。 该来的，终于还是来了。 *** 继续六千字大章！ 但月票就不知道该不该继续求了，最近大家好像都不太来劲儿哈！ 投几张，给我鼓鼓劲儿呗？