第104章 构想
英伦文豪正文卷第104章构想第二天。 布莱雅路。 陆时还是和往常一样，坐在桌案前写着《魔戒》， 第一部《护戒同盟》已经写到波罗莫抵挡不住魔戒的诱惑，试图从佛罗多手中夺取魔戒的情节， 这段高潮过去，就是尾声。 这时，陆时感觉脚边有些毛绒绒， 他低头，发现吾辈在脚边，便做了个手势。 吾辈很聪明，一跃而上， “喵~” 小家伙伏在陆时的膝头打呵欠。 陆时回头， “夏目，今天怎么没陪吾辈玩啊？” 夏目漱石顶着鸡窝头，一边揉着眼睛一边说道：“《我是猫》写完了，我正在做最后的校对呢。” 昨天，他听了陆时的演讲，跟打了鸡血似的，通宵努力， 努力的结果就是《我是猫》的完本。 陆时好奇道：“你不是一直想不好怎么安排结局吗？现在是有点子了？” 夏目漱石说道：“总得有个结尾啊……” 他的语气中满是留恋。 每一部作品都像作家的孩子， 写作的过程，既是抚育，也是漫长的道别。 之前，皇家出版局的伍德先生曾开玩笑，说什么“作品写完了，就跟作者没关系了”，夏目漱石还没有特别深的感触， 现在面对《我是猫》的完结，他终于能明白了。 陆时问：“结局如何？” 夏目漱石说：“陆，你亲自看看吧。如果可以，我希望你帮忙润色一下，毕竟伱远比我擅长英文写作。当然，我……我没法支付你报酬，轰动你私密马赛！” 陆时黑线，￣□￣｜｜ 他在对方下跪前阻止道：“咱们两个的关系，还提什么报酬啊？！” 夏目漱石挠头， “你昨天在演讲的时候不是说过类似的话吗？‘专业的事交给专业的人’，但就是要付钱，不能扣扣搜搜的。” 陆时愣了愣，随即哈哈大笑， 他取过《我是猫》的原稿，进行阅读。 原作中，“主人公”猫是喝醉了，然后掉到水中淹死， 但这个时间线的夏目漱石没有如此处理，而是让喝醉的猫消失在了那个晚上， 它一边听着苦沙弥、寒月等人的闲聊，一边朝着明亮亮的圆月走去，颇有诗意韵味，仿佛构造了一幅浮世绘的画卷。 对这个结尾，陆时是相当喜欢的。 他说：“猫其实不能喝酒，因为猫的肝脏不能分解酒精，没有那种酶，你知道吧？所以，酒精必然会影响猫的神经中枢，导致中毒。” 夏目漱石怎么也不会想到陆时的第一句点评是这个，一脸懵， “啊？” 陆时哈哈大笑， “你当我说了胡话吧。” 夏目漱石说：“也不是胡话。最后的结尾，就当是猫喝醉酒看到了幻觉，不也挺好？” 这么解释倒也对。 陆时把整个结尾看了一遍。 整体上，《我是猫》和穿越前一样，满是批判和讽刺， 为富不仁、学界浮躁…… 还有一种充斥着的、挥散不去的压抑感，文章风格非常日本。 但《我是猫》的语言终究是轻松的，远比《人间失格》之流要讨喜得多。 陆时说道：“你这主人公……主猫公设计得倒是很有幽默感，奔向月亮的时候还这么乐观，甚至念起了‘南无阿弥陀佛’。” 夏目漱石解释道：“还不是因为它。” 他的目光落在吾辈的身上。 陆时也看过去。 吾辈：“喵？” 小家伙不知道两个人类为什么忽然盯着自己，有点儿不知所措。 陆时轻笑， “确实，吾辈永远一副无忧无虑的乐观模样。” 说着，将稿件递还给夏目漱石， “是一本好书。” 夏目漱石惊喜道：“你喜欢《我是猫》？” 陆时点点头， “我一直就很看好你的作品啊。只不过，我看好也没用，这本书如果想要出版，还是得联系出版社。或者杂志社、报社也可以，总不能用爱发电吧？” 夏目漱石没听明白， “用爱……用爱什么？” 陆时摇头，权当自己没说过刚才的话。 他摸摸吾辈的大脑壳， 吾辈不由得发出“呼噜呼噜~”的声音，非常享受陆时的抚摸。 房间里安静且祥和。 过了半分钟，陆时说道：“关于出版的问题，你有没有仔细考虑过？” 夏目漱石沉默。 这段时间，他详细地了解了伦敦业界的情况， 如果不考虑陆时这样的怪胎，一般人的首部作品是很难卖出好价格的， 就比如福尔摩斯系列， 第一作《猩红研究》只卖出了25英镑。 那是一个中篇，字数不少，25镑的价格简直就是打发叫花子。 可即便如此，道尔还是屁颠屁颠地卖出了自己的作品。 对于创作者来说，他们只想满足自己的两种欲望， 其一为表达欲， 其二为分享欲。 所以，哪怕价格再低，只要有人读，创作者也是心甘情愿的。 但那一般只是初期的想法， 伴随着功成名就，任何人都渴望获得与自己的作品相匹配的酬劳。 夏目漱石说：“能卖出去就行了。” 陆时叹气， “这样不太好。” 蝴蝶效应有好有坏， 因为他出手干预，《我是猫》的结尾不再那么仓促，完整性得以保证，这无疑是一件好事。 但反过来，夏目漱石八成拿不到与之匹配的报酬。 按原本的世界线，《我是猫》应该在夏目漱石回到日本后，于杂志《杜鹃》上连载，之后再汇编成上、中、下三册出版，从而获得相当可观的稿费和版税。 可现在，《我是猫》成书在英国， 英国人既不懂日本的物哀，又不懂日本的压抑，销量能好就见鬼了。 陆时嘀咕：“莫非真要先出口、再内销？” 夏目漱石听了，说道：“你说的是伍德先生出的那个点子吧？先在英国出版，然后回日本用日语再版。” “……” “……” 一阵寂静， 随后，两人不由得相视而笑。 陆时说：“其实，要想拿到可观的报酬也不难。要么像詹姆斯教授那样，在剑桥大学成名已久，靠着教授的名头，自然能拿到高额稿费；要么……” 夏目漱石问：“怎么？” 陆时指指自己， “要么有人气很旺的作家推荐。” 夏目漱石沉默片刻，露出感激的表情，说：“陆，你真是一个好人。” 吾辈：“喵~” 好像也在说陆时是好人。 莫名其妙被发好人卡，陆时很无语。 他将吾辈放到桌上， 吾辈探头探脑地观察着《魔戒》原稿，伸出前爪在上面踩了一脚，留下凹痕。 猫的好奇心就是这么旺盛。 陆时看着它，忽然说：“夏目，你在伦敦大学学院读书，可曾听说过学校有专属的出版社？就像牛津、剑桥那样的？” 夏目漱石回答：“有的。不过跟牛剑没法比。” 说完，他愣了愣， “莫非你想……” 陆时浅浅“嗯”了一声，算作回答。 夏目漱石嘴巴张了张，又闭上，但最终还是没忍住，说道：“很难。相当难。非常难。” 三个“难”，层层递进。 陆时当然知道， 大学之所以能办起出版社，依托的是学校的优致资源。 例如牛津，因为语言学牛X，于是就有了牛津词典， 这部词典是英国语言词典的代表，共有20卷，其存在本身就具有象征意义，象征着人类对知识无限的追求。 有这本词典在，牛津大学出版社必然屹立不倒。 剑桥就更不必说了，那些全球知名的期刊杂志可不是摆设。 而伦敦大学联盟的问题就在于，出版物的权威性弱一些，影响力一般只辐射伦敦的几所高校，到了其它区域，认可度会有明显下降， 这也是伦敦高校要搞联盟的原因之一， 干不过牛剑，那就抱团， 群殴总好过单挑。 陆时嘀咕：“所以说，还是得剑走偏锋啊……” 反正伦敦的高校都已经不要脸走群殴的路数了，那就再不要脸一点，也无所谓。 夏目漱石问道：“你有什么想法？” 陆时说：“你可知broadsheet和tabloid的区别？” Broadsheet，大报； Tabloid，小报。 按照时间线发展，世界上第一份小报——《每日镜报》创刊于1903年， 夏目漱石又不是先知，当然不知道。 他回答：“Broadsheet是对开的印刷品；Tabloid是简明、扼要。这两个词放在一起比较总感觉有点儿奇怪，又感觉没那么违和……唔……你怎么忽然想到问这个？” 陆时说道：“我只是感觉现在的报纸版面太大、太严肃。” 这么一解释，夏目漱石就明白了。 他疑惑地挠挠头， “报纸不就该严肃吗？” 这个想法符合绝大多数人的正统认知， 理论上，新闻要具有三要素： 及时、 准确、 真实。 按照这个标准，媒体必须是严谨、可靠的，可靠性较低的报纸会逐渐被市场淘汰。 事实却并非如此。 陆时说道：“有些时候，捕风捉影反倒能抓住人心。” 夏目漱石还是不理解， “你的意思是，不保证信息真实性，一有什么风吹草动马上就见报？这……这能行吗？我怎么感觉这样的报纸很快就会被淘汰啊。” 陆时摆手， “你忽略了人们对消息的速度和八卦也是有需求的。当一家报社还在核实消息真假、研究怎么深入评论的时候，另一家报社已经把新闻给捅出来了，这种情况该怎么评判孰优孰劣？” 夏目漱石一脑袋的问号，说：“啥？八卦？” 陆时解释：“八卦就是gossip，说长道短。人们也是需要谣言的，不然由谁来提供茶余饭后的谈资呢？” 这句话说完， 吾辈：“喵~” 用大脑袋拱拱陆时的胳膊。 陆时便抬起手，让吾辈钻进怀里， 随后，他对夏目漱石说：“你看吧，连吾辈都认同我的观点。没办法，人类就是这么无聊的生物，要不然最近的《曼彻斯特卫报》也不可能卖得那么好了。” 夏目漱石无言以对， 这几天，《曼彻斯特卫报》卖得非常好，就是因为陆时和道尔的“八卦”。 陆时继续道：“当然，大学办报，不得不考虑媒体声誉，报错了被人大骂fakenews，也蛮丢脸的。” 夏目漱石点头， “也是，如果发行量大了，还是要注意真实性。” 陆时叹气， 夏目漱石还在把发行量和真实性挂钩，就说明依然没能理解大报和小报到底是什么。 大报并不一定是发行量多、规模大、影响力大的报纸； 小报也不一定是发行量少、规模小、影响力小的报纸。 在现代，英国发行量最大的报纸是《太阳报》，第二的报纸是《每日邮报》，欧洲发行量最大的报纸是德国的《图片报》， 这三家统统都是小报。 小报和大报的区别，就体现在新闻价值和信息可靠性上， 《太阳报》发行量再大也是小报，《金融时报》发行量再小也是大报。 陆时也不准备纠正夏目漱石了， 毕竟没有实物，一般人恐怕很难理解。 他说：“总而言之，如果能和沃德豪斯爵士聊一聊，用伦敦大学联盟的出版社成立一家下属的报社，说不定会大有搞头。你的《我是猫》便也有了发行的地方。” 夏目漱石问：“连载吗？” 陆时游移不定， “这个还得看后续的发展，不好说。” 听到这话，夏目漱石的目光中闪过一丝丝的遗憾。 陆时说：“我知道你很急，但是你先别急。写作就像十月怀胎，从构思到出版，是一个很漫长的过程，要有耐心。” 这话任何人说都合理， 唯独陆时说，显得非常凡尔赛。 夏目漱石白他一眼， “你十月怀胎了？我看你写作，简直就像是‘噼里啪啦’地下蛋，那些作品，有哪个超过了两个月？” 陆时尴尬，偏偏没法反驳。 幸好，这时有人敲响了大门，缓解了屋内的氛围。 陆时走过去开门。 门口站着两个中国人，其中一位，正是许久不见的辜鸿铭。 陆时诧异， “辜先生，你从爱丁堡回来了？” 他的视线挪到另一人身上， “这位是？” 辜鸿铭为陆时引荐道：“陆时，这位是郑观应郑先生，现在是轮船招商局的办理。” 郑观应上前一步，与陆时握了握手， “陆先生。” 随后，他拿出一份《泰晤士报》，说道：“陆先生可曾看了今天的报纸？剑桥大学似乎对你发出了邀请。啊，对了，还有牛津大学……”