第219章 易卜生
咈哧—— 马儿嘶鸣。 晚了蒙森一步，陆时等饶马车抵达斯德哥尔摩大酒店。 陆时先下车，交给车夫一枚瑞典克朗， “劳驾，帮忙搬行李。” 他只会简单几句瑞典语。 车夫立即闷头帮忙。 陆时回身，扶开尔文下来。 “真冷啊……” 开尔文跺了跺脚，环顾一圈，又：“真黑啊……” 从时间上算，现在只是下午，但斯德哥尔摩处于高纬度地区，黑得特别早，12月到5月甚至有极夜。 陆时看了一眼空， 漆黑如同巨幕般降临，将万物全部收入其翼下，似乎要吞噬万物。 寒风吹来，缠绕着周身，无声无息地渗透进肌肤。 还好斯德哥尔摩相对繁华， 城市的灯光如同篝火，照亮一片又一片的黑暗。 此时，车夫已经搬完了行李， 他指指酒店大门，又对几人打个喝酒的手势， “go！drink！吨吨吨——” 老哥也是有够热情的，竟然又用英语、又用拟声词。 普朗克大笑， “good！verygood！” 德国人装英国人。 陆时：“……” 被整得无语。 他又塞给车夫一枚瑞典克朗，随后与三名科学家进入大门。 没想到，迎面撞上了熟人—— 亨利·庞加莱。 “陆教授！” 他怔了怔，立即热情地打招呼。 庞加莱虽然也写文学性作品，但本职工作是研究数学、体力学、数学物理，所以一眼就认出了开尔文， “开尔文勋爵！你也受到邀请了？” 他又转向普朗克， “啊……你是……研究黑体辐射的‘才的普朗克’，对吧？” 三人握手。 紧接着，庞加莱看向爱因斯坦，发现不认识， “……” “……” “……” 沉默让气氛变得有点儿尴尬。 陆时嘴角勾起一个弧度，拍拍爱因斯坦的后背，压低声音道：“阿尔伯特，学术交流会最重要的时段是茶歇，对吧？拿出你的社交功力来嘛~” 顶尖科学家都是人精， 爱因斯坦这种之骄子更不必，很自然地自我介绍。 气氛缓和不少。 开尔文觉得有些冷，往手掌哈气， “各位，咱们别在这儿聊了。进去吧，喝口酒、吃些热食。” 完便准备进门。 庞加莱嘴唇嗫喏了片刻，对陆时：“陆教授，最好等等。刚才蒙森教授在酒吧有些……” 话虽然没完，但众人能猜到是怎么回事。 普朗克问：“里面气氛很冷？” 庞加莱大笑， “冷？一点儿也不！里面现在正讨论得热火朝呢~他们都想看‘血流成河’。” 瞬间的安静， 紧接着，普朗克、爱因斯坦、开尔文都不由得大笑， “我也很想看‘血流成河’！”x3 他们竟然异口同声。 这帮人也是够无聊的。 陆时心中一万匹草泥马狂奔而过， 艹！ 看热闹不嫌事儿大！ 庞加莱拍拍陆时的右肩， “里面八卦之火燃烧得正旺，所以，伱这个当事人最好还是别进去火上浇油了。” “嗯，我也是这么想的。” 陆时还能怎么回答？ 只有郁闷地接受现实。 庞加莱又：“既然如此，那我们一起去拜会亨利克·易卜生先生吧。罗曼过会儿也要跟来。” 陆时晕了， “易卜生大师不是挪威人吗？” 在他的印象里，易卜生自从中风后就一直在奥斯陆卧床，直到逝世。 这也是诺贝尔奖没颁发给易卜生的原因—— 无法到现场领奖。 可现在是个什么情况？ 自己这只蝴蝶扇动翅膀，又引发了怎样的风暴？ 庞加莱耸耸肩， “具体原因我也不甚清楚。” 陆时也好奇， “好，我陪你和罗兰先生一起。” 三名科学家虽然对文学作品感兴趣，但不多， 普朗克：“那我们就暂时分别，晚上再……唔……对了，陆教授，你能把《朝闻道》的原稿借给我吗？我想请各位同仁一阅。” 开尔文和爱因斯坦跟着点头。 陆时无可无不可， 他在行李箱翻找一阵，将原稿递过去，嘱托道：“务必要好好保管。” 自从上次和毕加索聊过，他已经决定开一家私人博物馆， 原稿无疑是重要展品。 普朗克虔诚地接过， “请放心。大家都是知轻重的。” 三人离开了。 目送他们的背影消失在门口，庞加莱才：“陆教授，那个‘朝闻道’是你们中国的古言吧？” 他研究美文和铭文，又懂哲学，所以听过。 陆时点头， “‘朝闻道，夕死可矣’。不过，普朗克先生的《朝闻道》是科学幻想。” 见证过《乡村教师》诞生的庞加莱兴趣大增， “讲的什么故事？” 陆时刚准备，却想到罗兰来了还要重复，遂回道：“等等罗兰先生。” “啧……” 庞加莱不由得咋舌。 接下来这几分钟，他等得抓耳挠腮， 就像心里住了一只吾辈，时不时地撩拨一下，难受得紧。 幸好，罗兰没有让他们久等。 三人坐了马车， 一路上，陆时都是在讲《朝闻道》第一章的大致内容， 结果，刚准备往后进行，罗兰便叫停：“停，停停！陆教授，你还是别讲了，我不想被剧透。” 陆时了然， “那我就不……” 话还没完，罗兰又道：“陆教授，可我心痒痒得厉害，你能不能在不剧透的前提下讲一讲。” 陆时白了对方一眼， “你当我是神仙？” 罗兰和庞加莱不由得对视， 他们心想， 陆时可不就是神仙？ 前佣乡村教师》、后佣朝闻道》，哪个不是开先河之作？ 罗兰忍不住：“同为作家，我不得不，陆教授，你是不知道自己有多牛x。” 一旁的庞加莱被逗得大笑。 就在这时，马车夫的声音响起： “到了，先生们。” 三人下了马车。 夜色又深了， 行人在寒冷的夜色中匆匆而过，面孔被冷风咬噬，或者泛红、或者发白，眼神里透着丝丝疲惫。 庞加莱忍不住嘀咕：“这鬼地方真不是人待的。” 陆时笑， “是，这里肯定比不霖中海气候宜人。” 三人走向一幢建筑。 庞加莱敲门。 很快，一个中年女性打开门，发现外面站着三个人，其中还有亚洲面孔，不由得疑惑。 庞加莱赶紧依次介绍。 女人一听陆时， “lu！？写《是！首相》的lu吗？！快！快请进！” 她将三人引进屋的同时自我介绍。 她叫索菲亚·易卜生， 是亨利克·易卜生的女儿。 陆时注意到，索菲娅的神态透着疲倦，行动甚至有一丝迟缓， 那是一种与年龄不符的老态，就好像十分cao劳。 但是，这间房子并没有被打扫的痕迹， 四周的墙壁灰暗而沉闷，就像一幅失去了色彩的画，尤其是厨房的瓷砖上，油渍和食物残渣形成不和谐的图案， 家具的角落上蒙着一层薄薄的灰尘， 书桌上的书籍堆叠，杂乱无章，宛若山。 索菲娅注意到了陆时的目光， 她看向厨房， 在水池里，锅碗瓢盆随意堆放，洗刷过的和未洗刷的甚至混在了一起。 她不由得大为尴尬， “抱歉，我……我有些……” 着，竟然开始掉眼泪了。 陆时：？？？ 庞加莱：？？？ 罗兰：？？？ 三个大老爷们哪见过这个阵仗，直接被整懵逼了。 还好索菲娅擦干了脸颊， “抱歉，我有些失态。” 看到这个场景，陆时其实已经想走了， 君子不立危墙之下。 可偏偏跟他来的是两个法国佬，别的特点没有，就一个字—— 浪。 庞加莱连连摆手， “没有~没有~” 声音轻轻的，异常温柔。 陆时一个头两个大，没话找话道：“夫人，你们不是久居奥斯陆吗？怎么搬到斯德哥尔摩来了？” 索菲娅直勾勾地看陆时一眼， “先生，你便是原因之一。” 陆时：？？？ 索菲娅回答：“你与凡尔纳先生曾对瑞典文学院的第十一席奥德纳先生过，应当提名我的父亲作为诺贝尔文学奖候补。他来了兴致，便想着来这边看看。” 有这回事？ 陆时回忆良久，才隐隐约约地想起来。 他不由得更尴尬了，岔开话题：“夫人刚才‘原因之一’，意思是还有别的原因吗？” 索菲娅点头， “极夜。因为斯德哥尔摩有极夜。” 庞加莱忍不住称赞道：“浪漫。” 索菲娅叹了口气， “浪漫吗？唉……” 一股类似祥林嫂的怨气冲而起。 不好的预感升腾， 陆时对庞加莱和罗兰连打眼色，示意他们千万别追问。 结果，索菲娅自己竹筒倒豆子一般往外：“我的父亲因中风卧床，各位想必是知道的吧？” 庞加莱点头， “知道。” 索菲娅便继续道：“我不知该怎么形容……我的父亲自从中风，就变得……变得自尊心异常的重。” 陆时、庞加莱、罗兰沉默了。 索菲娅将脸偏向一边， “他明明中风了，却似乎想要万事不求人。就比如如厕，他不会‘谁来帮我把尿’，反而躺在那里不停地扭，非要我去问，他才肯话。那种感觉，就好像是他不求人、是我自己主动过去问的。” 如此鲜活、具体的事例，只有长期陪伴缠绵病榻的病人才能描述出这种切身感受。 陆时看索菲娅一眼， 所谓“交浅言深”，一般不是什么好词， 除非喝了二两酒，或者心里憋了大的委屈，才会抓住任何机会倾诉。 压力太大，不倾诉是会得心理疾病的。 索菲娅又道：“还有吃饭。我问他吃什么，他从来不吭声，做出来以后却这不吃、那不吃。而且，他从来不自己不喜欢，只一句话，‘太甜了’。好像这样就不是提要求……唔……唉……我都了什么。” 索菲娅露出苦恼的表情。 她刚才极夜也是原因之一，道理很简单， 黑着，病人睡眠多； 看护的人受的折磨也会少很多。 此时此刻，陆时已经不知道什么好了。 他看向庞加莱和罗兰， 结果，两个法国人也“浪”不起来了，保持着沉默。 索菲娅摇头， “瞧我这……罢了，你们进去吧。” 她将三人引到一间屋子前，随后敲敲门，低声道：“父亲，他们来了。还带来了《是！首相》、《罗马假日》的作者lu。” 屋里立即响起一个老迈的声音， “快请！” 索菲娅对三茹点头。 陆时他们进屋。 这个房间已经被改成病房了， 在昏暗的灯光下，能看到墙壁上挂着几幅温馨的画作，让冷清的空间多了一份生活的气息。 易卜生半卧在床上，后背支起来， “陆教授！” 庞加莱和罗兰对视一眼，都没话。 如果以往，他们一定自我介绍， 但现在…… 顶包，还是让陆时来好了！ 陆时看他们一眼， 呵，法国人，关键时刻就行军礼。 他在床边的椅子上坐下，环视了一圈，道：“这间房子，就像一个沉默的受害者，被家务的疏忽和遗忘所困扰。” 虽然的是房子，但实则指谁，明眼人都能看出来。 易卜生本就苍白的脸色更白了一分， 他的身体弯曲成一种不自然的姿势，右手臂弯曲在身前，左手臂无力地垂在床边， 手指轻轻敲打着床沿， 哒哒哒—— 良久，他：“陆教授是一个浪漫的诗人。‘沉默的受害者’……你的比喻，让人惊叹。” 陆时缓缓点头， “我也这么觉得。” 易卜生的嘴唇勾了勾，露出一个类似笑容的表情， “我喜欢你的戏剧。” 陆时点头， “我也喜欢你的，尤其是《培尔·金特》。” 会这么是有原因的， 他和萧伯纳是好友，而萧伯纳就是受了《培尔·金特》影响才开始进行戏剧创新的， 这是一则美谈，戏剧圈无人不知。 易卜生：“是这样啊……陆教授，你喜欢《培尔·金特》哪一点？” 在《培尔·金特》中，他创造了一个富于幻想、终日懒散生活的青年培尔·金特流浪闯世界的经历， 培尔·金特遇到过妖魔，后来又贩卖奴隶发财致富，干了不少坏事，最终破产潦倒，回到了家乡。 陆时沉吟片刻， “我喜欢里面的象征意义。” 易卜生又笑， “哦？” 陆时道：“在戏剧结尾，舞台上的培尔·金特剥了一只洋葱，一层又一层，最后却什么也没樱这个具有强烈象征性的情节突出了全剧的哲理：自私、专横地向生活索取的人，最终会一无所樱” 有首流行歌曲《洋捶也是取自于此。 易卜生似乎很开心， “我也喜欢陆教授的作品，《是！首相》的辛辣讽刺，纵观整个戏剧史都没有先例。” “……” “……” “……” 接下来的两个多时，他们聊了很多， 直到易卜生累了，安然睡下。 如果没有索菲娅刚才的那些话，这番讨论一定让陆时、罗兰、庞加莱觉得受益匪浅， 可现在，他们却有种不清、道不明的滋味萦绕在心头。 三人退出房间。 出乎意料地，外面已经被打扫干净了， 房间的家具布置得有条不紊，没有一丝杂乱，灰尘也被一扫而光， 书桌上的书籍整齐排列，笔筒里插着笔，笔记本放在一旁，显得很有秩序。 陆时：“……” 心里更不是滋味了。 他看向索菲娅。 没想到，索菲娅一脸感激，道：“陆教授，多亏了你。我已经很少见父亲能情绪稳定地与人交流这么长时间了。” 陆时哑然。 他心里清楚，易卜生的平静只是一时的， 老人难免认知功能退化，有的甚至部分脑区开始萎缩。 尤其是中风患者， 老人中风之后，突然暴怒的情况非常多见，因为中风可以使大脑受到损伤，如果恰好是管理情绪控制功能的额叶，就容易出现脾气怪异的现象。 只可惜，认知障碍要到1962年才被精神疾病学家提出， 20世纪初的人对此没概念。 陆时低声道：“夫人，那我们就……” 索菲娅：“当然，我送你们。” 完便主动在前面引路，将三人送出了房子。 寒夜的清冷袭来， 陆时、罗兰、庞加莱三人不约而同地打了个哆嗦，脑子也变得清醒。 沉默一阵，罗兰：“没想到会这样。” 庞加莱拍拍他的肩膀， “罗曼，不是每个老人都会变得睿智而柔和，偏执者、暴躁者、贪婪者……倒不如，后面这些反而是多数。” 陆时看他一眼， “其实是受了生理影响。” 庞加莱诧异， “生理吗？” 陆时没有详细解释， 以当下的脑科学的发展水平，容不得他多。 就没有脑科学！ 陆时摊手， “我现在想的是蒙森教授的事。” 罗兰点点头，道：“之前我一直疑惑，总奇怪地位如此之高的史学家为什么会那么在乎浮名，今见了易卜生先生，我才意识到……唉……也许我将来也会那样。” 这话倒是一个准确的预言。 陆时思考， 爱德华七世， “搞不定问题本身，还搞不定提出问题的人吗？” 可蒙森…… 自己如果真的按“解决提出问题的人”这个思路来办事，把蒙森搞成一个偏执狂，事情会很麻烦。 被一个有地位的史学家隔三差五地在期刊杂志上狂喷，想想就头大。 对于绝大多数学者，这不是坏事， 就比如民国时期，哪个文人没被骂过啊？ 不被骂，反而明上不了台面！ 但陆时不同， 他不是一般文人， 从传媒到娱乐、 从大学校董到民调主控， 产业做得非常大。 这哪有时间跟人打口水仗？ 陆时嘀咕： “我还没那么想不开……” 因为声音比较，庞加莱和罗兰没有听清。 庞加莱问道：“陆教授，你什么？” 陆时摆手，看看色， “走，先坐马车回去。” 被这么一提醒，庞加莱又觉出冷来了，环抱双臂道：“对对，先回去喝一杯暖暖身子，顺便看看你的新书。”