第294章 《月亮与六便士》
英伦文豪正文卷第294章《月亮与六便士》高更的作品委托给皇家出版局。 接下来几天，陆时都在忙《蝇王》的出版事宜， 因为是多语言，所以用了些时间。 搞定后，第二天一早，他便到皇家歌剧院看《洛丽塔》的彩排去了，和萧伯纳一起研究怎么改剧本。 萧伯纳吐槽：“这部未免也太难改了。跟《狩猎》比，根本不是一个量级。” 陆时听了直想笑。 难改是必然的， 原作者纳博科夫人生中唯一一部电影剧本便是《洛丽塔》， 而他自写的引言是： —— 轻快活泼的变体， 恶作剧式幻想曲，文字跨越至影像的无限可能。 —— 由此可见，想要搬上大荧幕，连作者本人都要修改原本偏严肃且文艺范的风格。 而20世纪初还没有长电影，只有舞台剧， 改剧本更难。 陆时小声问对方：“你认为，难改主要在体现哪些方面？” 萧伯纳说：“的文字过于诗意，要改得通俗些。这不算难，我非常有经验。关键在于剧本要适合表演，这可就……” 他对舞台的方向点点头， “说来有趣，戴尔小姐演得很好，反倒是亨利，根本没有亨伯特的感觉。” 亨利·欧文之前演的角色包括： 《德古拉》中的德古拉； 《是！首相》中的汉弗莱； 《狩猎》中的卢卡斯； …… 看这一串，就知道演技没问题。 陆时小声询问：“怎么回事？” 萧伯纳叹气， “让他自己跟你说。” 说完，他对舞台挥挥手，示意彩排暂停。 一时间，演员和场工们都放松下来，该休息的休息、该闲聊的闲聊。 菲利斯小跑过来， “老师，我演得不错吧！” 陆时哈哈大笑， “那当然！” 可以说，菲利斯将洛丽塔演活了，有少女天性，却又带着一丝丝的轻熟，再加上合适的妆造，不免让人联想到现代的所谓“纯欲风”。 且菲利斯的演技进步明显， 必须承认，这个东西确实有悟性的说法， 在《罗马假日》之后，菲利斯的演技rou眼可见地变强。 欧文却有些无奈， “要演好一个变态，难啊……” 众人大笑。 其实，说亨伯特是一个变态有些过了，但说他是正常人也肯定不对。 萧伯纳问道：“亨利，你是怎么想的？” 欧文一脸无奈， “我的想法都毫无保留地告诉伱了。” 两人关于表演的讨论已经进行过很多次了，但每次的获益都不大。 幸好今天陆时在场，说不定能有所收获。 欧文继续道：“我是体验派，所以，第一件要明确的事，便是亨伯特是哪方面的变态。” “噗！” 一旁的菲利斯被逗笑。 欧文说：“笑什么？你不了解男人，变态也是有很多种的。欲望型的、心理缺陷型的、反社会型的……” 菲利斯沉吟， “亨伯特好像哪种都沾点儿。” 欧文继续解释：“所以这才是最难的。就说欲望型，我只要释放自己的原始冲动，基本上就是个变态了。” 一阵沉默， “……” “……” “……” 菲利斯终究没忍住，撇过头去，再次笑喷。 欧文十分无奈， “严肃！咱们说正事呢！” 菲利斯笑得更欢了，走向一边，同时说道：“我去门口透透气。关于变态种类的讨论，还是你们男士内部自己消化吧，我不参与。” 看着她的背影，萧伯纳笑， “戴尔小姐真是成熟了很多，跟第一次见面时的模样变化非常大。” 欧文摆摆手， “你别感慨这些了。先帮帮我。” 萧伯纳摊手道：“我之前想改剧本，你不同意，那我可就没招了。你倒是可以问问Lu，他是原作者嘛~” 欧文便希冀地看向陆时。 陆时沉吟， 最近一直在研读高更的《一个艺术学徒的私语》，让他对人的心理起伏有了更深刻的认识。 同时，他心中也诞生了写《月亮与六便士》的欲望， 但最近事情有些多，只粗略写了写，诸多细节尚未落至笔端。 他说道：“还是得揣摩亨伯特的心理。他为什么会变成这样？是缺爱？还是有被欺辱的经历？都值得深入分析。” 这一连串甚至不能算问题， 因为里已经说得很清楚了。 欧文也没辙， “陆爵士，《洛丽塔》我都快能完整地背下来了，还是没办法。” 陆时说：“你要想体会变态，最直接的办法便是强迫他人。比如，去学校欺负孩子，抢他们的零食吃，威胁他们帮你要驻校修女的联系……咳咳咳……你们干嘛这么看我？” 萧伯纳看陆时的目光中满是震撼， 而欧文则有些跃跃欲试。 陆时赶紧道：“欧文爵士，我就是举个例子，你……你千万别当真啊！” 欧文点头， “我懂！” “嘶……” 陆时倒吸一口凉气，感觉对方并不懂。 老哥要是真去抢孩子零食，那自己的罪过可就太大了。 他正要再解释， 这时，萧伯纳朝门口的方向点点头， “陆，应该是找你的。” 顺着他目光的方向看去， 只见皇家出版局的贾丝明·伍德站在门口， 玛格丽塔也在。 公主殿下此时正和菲利斯聊天， 两人言笑晏晏，不时发出悦耳的、“咯咯”笑声，不由得让陆时联想到上、下议院就联合执政达成一致的画面， 《合作中的少女》似乎真变成合作中的少女了。 陆时走过去。 菲利斯对他颔首示意，随后便跑回舞台准备接下来的彩排了。 剩余三人打过招呼，在剧院的最后一排落座。 陆时说：“伍德先生是来找我的？” 伍德点头， “陆爵士，你委托我出版《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》，销量都很……额……我明说了吧。各印刷五百册，结果加起来才卖了七本，导致我被各大书商抱怨。” 陆时：？？？ “才七本！？” 哪怕是法语，在有皇家出版局背书的情况下，也不至于如此惨淡收场。 伍德叹了口气， “我听殿下说了，两本书你都读过？” 陆时点头， “对。有什么问题？” 伍德小声道：“你在读的时候，没发现高更先生的脑子已经有些混……” 后面的话实在有违绅士风度，说不出口。 他换了个说法， “两本书的逻辑十分跳跃，有种东扯一句、西扯一句的感觉。” 陆时哑然，大概明白是怎么回事了。 玛格丽塔却不解， “伍德先生，能讲得具体一些吗？” 伍德沉吟， 他的目光放到舞台上，看着菲利斯和欧文表演，说道：“公主殿下请看戴尔小姐如何诠释洛丽塔，她的表演是有内在逻辑的。” 此时彩排的是最后一幕，亨伯特和洛丽塔的关系已经崩了， 欧文饰演的亨伯特想拉菲利斯饰演的洛丽塔的手，但是被无情地躲开。 伍德说：“看到亨伯特靠近，洛立即觉得紧张、反感，这是感受；随后，她在心里想，‘这个男人是不是又要痴缠我？’，这是判断；在判断之后才是行动，她向后退，躲开了亨伯特。” 感受→判断→行动， 这个逻辑链是完整清晰的。 而高更的文字，总是缺少其中某一环，甚至某两环， 读者在阅读时肯定满头雾水。 再加上语言隔阂，也难怪不好卖了。 而陆时不会有这种困扰， 他对《月亮与六便士》非常熟悉，又了解高更的生平，再加上精通法文，所以才没注意到高更在行文中存在的种种问题。 更何况，高更在陆时心里本就是半疯半天才的存在， 其作品晦涩难懂，不是理所当然的吗？ 陆时叹气， 他发现，两本书出版，反而会让世人加深对高更的偏见。 就像梵高割掉自己的耳朵，并未招来怜悯、认可，而是更多的厌恶。 这有些事与愿违了。 伍德无奈道：“读高更先生的作品，就像在看一个疯子的狂想。” 陆时说：“或许，高更先生真的有些……” 他指指自己的脑壳。 高更所患的病时常造成高烧，进而影响其意识。 陆时问道：“伍德先生，情况我了解了。你此次来找我是想提意见吧？” 伍德问：“公主殿下与我说过，高更先生的画有很大一部分藏在陆氏博物馆，所以我想转借几幅给各大书店添作噱头。当然，这是下策。如果能在馆内办展，同时售书，效果肯定更好。” 陆时点点头， “倒是没问题。不过，高更先生的画还没到伦敦，得等几天。” 伍德也知道情况， “可以。” 说完，他又有些郁闷地摸着额头，没什么信心地说：“可即便如此，两本书加起来能卖上三位数我就谢天谢地了。唉……怕是要被那些书商数落好一阵咯~” 陆时不由得笑， “伍德先生，以你现在的地位，还担心这个？” 因为背靠陆时这棵大树，伍德负责出版了大量畅销书， 所以，他现在已经是主编了。 伍德摊手， “那我也不能由着性子穷折腾啊。” 他的诉苦恰到好处，不会让人觉得反感。 陆时嘴角勾起一个弧度，说：“这样，我给你一本书，委托皇家出版局出版。” 伍德双眼一亮， “《蝇王》！？” 童真三部曲的事都已经传开了， 作为《狩猎》、《洛丽塔》之后的收尾作，噱头非常足，必然畅销。 而且以陆时的水平，文学性也不会差， 皇家出版局定然名利双收。 但陆时摇头， “我们自己的出版部门已经在运作《蝇王》了，十天左右就可以上市。” “啊这……” 伍德有些遗憾， 但很快就调整好了心情， Lu可不是高更， 不考虑托翁那种地位的大佬，这个笔名代表着欧洲文坛的最高水准， 所以，即使不是《蝇王》也不用担心。 伍德问道：“陆爵士，这次准备写什么题材？” 陆时说：“以高更先生为原型进行创作。放心，我的思维不会如他那般跳跃。” 伍德愣了愣，随即大笑， “好好好！” 有陆时的书作为噱头，哪还需要办画展？ 三本书放在一起卖，销量肯定没问题。 伍德笑得嘴都快合不拢了， “既然如此，那我就等着陆爵士的好消息了！而且，如果你写得够快，新书说不定可以和《蝇王》一起上市。要知道，在出版审核方面，皇家出版局的优势明显。” 说着，他站起身， 准备离开的时候又想起了什么，问道：“那高更先生的书要加印吗？” 这么问，就说明对陆时带动销量的能力充满信心。 陆时沉吟， “不印了吧。” “啊？” 伍德愣了片刻，随即恍然大悟道：“人为制造稀缺，价格必然水涨船高。陆爵士是想把首版的《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》回收，然后将价格炒上去？” 陆时摇摇头， “不是为了赚钱，原价卖就行。” 伍德深深地看陆时一眼， 既然不是为了赚钱，那就只可能是为了名望。 当然，不是Lu的名望， 他不需要。 这么做，提升的是高更的名望， 随着话题度攀升，肯定会有越来越多的人主动了解高更。 伍德对陆时说：“陆爵士，我佩服你。” 陆时笑道：“中国有句古诗，‘投我以木瓜，报之以琼琚’，就像对王尔德先生、左拉先生那样，都是我应该做的。更何况，高更先生给我的画价值连城，我更该报答。” 此时高更的画作并不值钱。 所以，伍德更认定陆时是出于善心，愈加佩服， “陆爵士的决定，我全力支持。既如此，那我就先去准备了，争取能第一时间开动印刷。” 玛格丽塔掩唇而笑， “伍德先生也太迫不及待了。原稿还没见着呢，就开始想印刷的事。” 伍德解释：“陆爵士是出了名的快枪手，我当然要早做准备。” 说完，他起身与两人道别， 不多时，背影就消失在了歌剧院的大门口。 玛格丽塔好奇， “老师，题材你已经想好了？” 陆时看着舞台上的表演，若有所思道：“艺术、文学，不总是清高孤傲的。” 玛格丽塔“嗯”了声， “接触过毕加索先生以后我知道了，艺术也需要包装。有些时候，艺术甚至是市侩的、迎合的、虚伪的。” 陆时：“……” “不不，我不是那个意思。” “啊这……” 玛格丽塔不解。 陆时轻笑， 心说， 公主殿下成为女强人后，思路都变了，总想着赚钱。 他说道：“你别想毕加索先生。想想梵高、想想高更……” 玛格丽塔瞬间脸红，用有些撒娇的语气说道：“那我换个说法好啦~有些时候，艺术甚至是带着血味的，所以，古往今来，才会有那么多命途多舛的殉道者。” 公主殿下变得相当快。 陆时笑道：“我想塑造的就是这样的人。” 他闭目沉思。 其实，在他心目中，《月亮与六便士》属于“名大于实”的作品。 这跟现代的营销套路有关， 一本书，如果有特别突出的、鸡汤式的标题或名言，就容易被拿出来反复消费， 而《月亮与六便士》恰在此列。 有句话广为流传： “满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。” 很多人没读过书却对其耳熟能详，便是拜营销所赐。 选定这句话进行营销，是因为两个意象足够浅显，且用得十分恰当， 六便士是金钱，代表现实； 月光可望不可及，代表理想。 一看就能懂。 所以，这句话才可以传播得十分迅速。 这也导致了人们因为某句话、某个标题而阅读《月亮与六便士》时，难免抱有高期待值，结果却发现与自己所想存在严重偏差，便造成了所谓的“名大于实”。 这本书还有另一个奇妙的特点—— 没有关于思特里克兰德的任何心理分析或心理描写。 毫无心理活动的主角，网文界扛把子级别的白金作家也很难写好。 因为没有心理活动，便很难看出角色的成长，更难看出角色的挣扎， 这样写，人物弧光必然不够夺目。 陆时思前想后，决定在这方面对毛姆的原作进行一些修改， 这对他来说难度不大， 因为手头有《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》两本书，讲述了高更的心路历程，正好可以作为参照。 陆时起身， “我要回去了。” 玛格丽塔问：“写书吗？” 陆时点头， “嗯，其实我已经在写了，只是还有许多细节要完善。” 玛格丽塔微妙地眨眨眼， 心想， 自己猜的果然不错， 高更先生寄来的邮包确实激发了老师的创作欲。 那本书，一定会是经典的作品。 她好奇地询问：“老师，书的名字叫什么？” 陆时回答：“《月亮与六便士》。” 英国的硬币有很多种， 其中，银币最小的面值便是六便士。 玛格丽塔细细咀嚼着这个名字，喃喃道：“人们在仰望月亮时，常常忘了脚下的六便士；但反过来也成立，当一个人只关注脚下的六便士，却难免忘了抬头仰望月亮。” “呼~” 她长出一口气， “真是一个好名字啊。”