第315章 彼其娘之
第316章彼其娘之 房间里的气氛变得有些诡异。 林纾没想到，眼前的年轻人竟然会说出那种话。 实在离谱！ 他脸色变得难看， “陆先生，没必要自污吧？” 陆时权作未闻，仍然不给面子道：“林先生，你如果是来找事儿的，那就赶紧走。我没这么多闲工夫陪你耍。” 林纾：“……” 一口气没喘上来，差点儿被当场送走。 辜鸿铭努力憋着笑，对林纾眨眨眼，说道：“看吧~刚才说什么来着？” 确如他所说， 陆某人，不好相与。 林纾连做几个深呼吸，平复了因愤怒不断起伏的胸口，之后道：“陆先生，你我皆是译者，本应惺惺相惜，怎么会……” 片刻后，他问：“辜老先生，你可知其原著作者？” 从这个层面讲，他也不允许陆时质疑《巴黎茶花女遗事》， “陆先生过于狭隘了。” 陆时不由得笑， 现代人都知道这种二手翻译的事有多不靠谱。 其中有很多出名的作品： 陆时明知故问：“先生翻译过哪些作品？” 当然，《巴黎茶花女遗事》和那些欢场文学终究不同，属于是以妓女为主角里比较少见的纯爱流派，也难怪能独树一帜了。 林纾皱眉， 这件事难免让人忍不住感慨： 旁边的辜鸿铭清清嗓子，说道：“陆小友，我虽不认可琴南主动挑衅，但也必须要承认，其翻译功底还是深厚的，《巴黎茶花女遗事》确为出色的译作。” 那是怎么翻的呢？ 他竟然请王寿昌手捧法文原著、口述小说内容，再由他自己整理润色，以精美的文言编纂成集。 辜鸿铭说道：“不是Dumas先生吗？” 《海上花列传》、《九尾龟》…… 这些欢场文学的重磅作品先后出现。 小说出版后大获成功，一时间洛阳纸贵。 陆时沉吟， 被怼得说不出话。 陆时撇撇嘴，实在懒得多说什么， “刚才还说我大度，现在却变成了狭隘。这样也不错，正好给我送客的借口。” 陆时挑眉， 林老头的翻译其实更适合叫二次创作。 陆时轻咳， 而同时期的《巴黎茶花女遗事》的主角是妓女，正赶上潮头浪尖，成为爆款正当其时。 更何况，他翻译的时候，丧妻不久，心境悲凉，每次译到深情缱绻、缠绵悱恻之处，便忍不住痛哭， “陆先生藏头露尾，不敢讨论，实非译者所为。” 他说道：“吾之翻译，以讲好故事为第一要务，语言文字之准确，并非首要追求。” “语言文字都翻译得不准，又如何讲好原著的故事呢？” 20世纪初，清朝文坛上正流行欢场文学，做为才子佳人变体的狭邪小说大行其道， 他扶住门框， “请吧。” 陆时又问：“如此看来，你在法语上的造诣很深？” 林纾：“……” 回答的时候显得颇为自得。 就比如，1897年翻译、1899年出版的《巴黎茶花女遗事》，即《茶花女》， 当时，林纾半点儿不懂法语， 林纾笑， “《巴黎茶花女遗事》。” “中外老司机，惺惺相惜。” 林纾双眼缩了缩。 有此成绩，林纾必然对自己的翻译水平无比自信。 心道， 林纾也就认识少量单词，读写勉强合格。 陆时说：“我本人确实是翻译没错。但我认可你也是翻译了吗？你连翻译都不是，咱还讨论什么？” 这老哥直接读了法语。 “这……” “那你知道，林先生将之译为哪两个字？” 辜鸿铭回答：“是‘仲’、‘马’。” 陆时回屋取来了纸笔，认真地写下一个读音： ding。 随后，他道：“会翻译成那两字，是因为受了闽地方言的影响。在林先生的家乡，‘仲’字念‘ding’，其中，‘i’是‘ü’裂化形成的结果，连读的时候还原回‘ü’。” 辜鸿铭试着读了读， “‘仲马’读音就是‘dümma’，刚好与法语‘Dumas’相同。” 另一边，林纾也不由得点头， “还真是。” 辜鸿铭懵了， “说什么呢？自己翻译的，自己不知道？” 林纾微微尴尬，没接茬。 刚才所讨论的内容，牵扯到了语言学和语音学， 他哪懂这个？ 所以，当陆时进行归纳的时候，他这个当局者才恍然大悟。 辜鸿铭点点头， “陆小友，我想我明白问题所在了。一个翻译，如果不能摒弃口音，确实会出现这种奇葩的情况。” 但他又连连摇头， “可谁又能完全摒弃口音呢？这有些强人所难了。” 此话不错。 当下的清朝还没有像普通话那样的统一的汉语发音体系，相同的书面文字，不同地区的人读出来却截然不同。 陆时说：“但是，总归有多数与少数的问题。” 辜鸿铭不解， “这话是什么意思？” 陆时回答：“我还是以闽地举例。闽东话和闽南话音系迥然，闽南有浊音/b/和/g/，闽东没有；而闽东有/y/，闽南没有。” 这些例子是保留到现代的不同， 在20世纪初，差异更多。 辜鸿铭听懂了， 闽之一地才多少人口，读音尚且“分裂”成这样， 那么，将“Dumas”译成“仲马”，又会有多少人摸不着头脑呢？ 现在的中国刚刚开眼看世界， 正因此，译者们要尽量考虑大多数人的需求，自娱自乐不可取。 类似的事，林纾有很多， 他将“Holmes”翻译成了“福尔摩斯”，而非“霍尔摩斯”或者“霍姆斯”， 但前者已被大多数人接受，便将错就错了下去； 当然，也有没将错就错的情况， 就比如《鲁滨逊漂流记》，林纾将“Robinson”译成“鲁滨孙”，而非“鲁滨逊”， 结果在新华通讯社译名资料组编写的《英语姓名译名手册》1989年中，明确规定了“鲁滨逊”这一翻译，算是官方纠正了。 林纾也明白自己确实有这种问题， 他嘴角微微抽搐， “陆先生，这些细枝末节，并不影响翻译的准确。” 还是对自己蜜汁自信。 “啧……” 陆时不由咋舌， “先生最近在翻译什么？” 林纾说：“感念于我朝在去年的失败，我最近主要是翻译《黑奴吁天录》。” 别看这名字起得狂拽酷炫， 事实上，其原著为哈丽叶特比切斯托的《汤姆叔叔的小屋》， 两者在名字上几乎完全不搭边，够不上信、达、雅中的信。 当然，“黑奴吁天录”这五个字还是很传神地概括了小说的主要内容的。 这种翻译策略，在有些书籍上非常不错， 但有些不然，甚至会适得其反。 陆时又问：“还有没有？” 林纾继续回答道：“还有很多别的作者，哈葛德、道尔、托尔斯泰、狄更斯、莎士比亚……” 这个回答倒不出所料， 他一生翻译了上千万字，内容庞杂是必然的。 陆时嘴角勾起， “道尔指的是柯南道尔，对吗？你说的是他的福尔摩斯系列？” 林纾点头， “是的。” 陆时继续问道：“那你翻译了哪几篇？” 林纾说：“《英包探勘盗密约案》、《记伛者复仇事》……等等！我还带了稿件！” 老头像是被注入了活力，快步跑到走道另一端下楼， 过不多时，他回来了， “我这里有。” 一共有三个案子， 《英包探勘盗密约案》，今译《海军协定》； 《记伛者复仇事》，今译《驼背人》； 《继父诳女破案》，今译《身份案》。 陆时大致扫完，看得直叹气。 他吐槽道：“无论如何，《继父诳女破案》这个标题都太离谱了吧？” 林纾皱眉道：“陆先生不可为了反驳而反驳。我如此命题，归纳得难道不准确吗？” 陆时：“……” 准确倒是很准确， 可这特喵的是侦探冒险小说啊喂！ 在标题就把谜底xiele，相当于读着从图书馆借来的《名侦探柯南》的漫画，还没翻几页呢，忽然发现一个角色被人用水笔画了出来，还写上“这是凶手”的标记， 那读个锤子？ 陆时苦笑着把自己的想法讲了， 林纾一懵， “这是小说？这不是真实发生的案件？” 陆时：“……” 彻底被整得无语。 好不容易，他才回过神来，继续道：“还有这个《英包探勘盗密约案》，小说原文的结构是先设疑、后解答，你为什么要直接改变结构，平铺直叙？” 林纾说：“一般读者看不懂那种复杂的机构。” 陆时有些恼火， “通俗小说有什么好看不懂的？你未免也太瞧不起读者了。” “啊这……” 林纾竟没法反驳。 因为他发现，自己好像确实在心里认定了读者群体中没有聪明人， 就算有，也没有自己聪明。 陆时又道：“还有这个《记伛者复仇事》，为什么要以案情的顺序来改写？这样写，还有什么悬念感？” 林纾面色愈加难看， “我还是担心读者看不懂复杂的结构。” 陆时冷哼道：“你这不叫翻译，应该叫编译。” 林纾的脸颊就像一只肿胀的茄子， 他厉声道：“说我不是翻译……有趣……当真有趣！既然如此，陆先生对自己的翻译又作何评价？就说《蝇王》好了，那些大白话实在是不堪入目。” 话题又绕回白话文写作了。 陆时道：“夏虫不可语冰。《蝇王》并非翻译，汉语版和日语版，我是同时创作的。” 林纾当然不信， 就小说里的那些主角， 五岛正人、 天野桂一， 哪个不是日本名字？ 但没证据的事，也没法瞎质疑，否则很可能被怼。 林纾也是学乖了，低声道：“好吧，既然是同时创作的，那我十分好奇，陆先生在写汉语版的时候为什么要用白话文，而非文言。要知道，文言为精简而生，明明……” 陆时打断， “你搞错了一点。文言不是为了精简而诞生的。” 林纾：“……” 甚至以为自己听错了， “文言之精简有目共睹。你竟说，‘不是为了精简而诞生’？” 陆时说：“文言到底精简与否，暂且不提。但关于精简的问题，你明显是搞错了因果。其实，文言本身是先秦时期的口语，由于上古汉语多音节的特性，能在寥寥几字内传达丰富的意蕴。” 多音节汉字不是多音字，而是单一汉字念两个甚至更多的音， 例如， =千瓦； =英寻； =公升。 辜鸿铭哑然， “所以说，文言刚开始是口语。” 陆时说：“没错。文言是那个时期的白话文，也就是现在常说的‘我手写我口’。” 辜鸿铭追问道：“之后呢？” 陆时摊手， “到了汉朝，汉语发生音变，单字的音节数大大减少，就产生了问题：同音字太多，若是沿用先秦语法，听者往往不知所云。从此，汉语的口语和文言开始区分。” 这些结论需要大量考古发现来支持， 而20世纪初，那些发现必然是不存在的。 但看陆时头头是道时如此自信，辜鸿铭和林纾也就信了， 毕竟，想反驳也拿不出证据。 林纾轻咳， “好好，是我搞错了因果。文言并非为精简而生，只是相较于当下的白话更加精简。但无论何种，翻译或写作时，更精简的文言都该是首要选择才对吧？” 陆时摇摇头， “你这话，我有两点不认可。其一，精简不一定是首要选择。” 这一回就连辜鸿铭都不赞成了， “陆小友，咱不说那些个大道理，只说印刷成本。少用一些纸和墨，不好吗？节约了成本能多赚钱啊！” 陆时不由得一愣， 随后，他哈哈大笑， “我万万没想到，辜老先生会从这么功利的角度出发。” 辜鸿铭尴尬， “你就说我讲得对不对吧？” 陆时回答：“除了节流，还可以开源啊！抛弃繁琐的文言语法，以白话文写作，口语、书面语相统一，这样可以让更多的平民百姓读上书。书卖得多了，挣钱也就多了。” 辜鸿铭沉吟片刻，忽然笑了， “你说的对。” 一旁的林纾说：“陆先生，你有两点不认可。第二点是……” 陆时道：“白话文不一定不精简。” 林纾和辜鸿铭对视， 他们都觉得陆时发烧了。 陆时笑道：“一般地，当你到达外国，先学会的单词是什么？” 辜鸿铭卖弄道：“当然是‘Bonjour’和‘Salut’了。” 陆时说：“不对。最先学会的，一般是骂人。” “啊这……” 辜鸿铭沉吟， “还真是。‘笨猪’和‘傻驴’，可不就是骂人吗？” 老哥难得幽默了一回。 陆时接着说道：“那在汉语里，一般如何骂人？没记错的话，文言中最常用的应该是‘彼其娘之’吧？” “啊这……”×2 辜鸿铭和林纾同时无语。 确实，“彼其娘之”如果换成白话文，只用三个字就够了。