何沛媛 同人
作者：yuluoqingsha “这是我练三弦的地方。”何沛媛说。一边带我走过一个圆厅，里面正有十来个人在吃盒饭，其中有两个打扮和她差不多，化着浓妆，头发都盘起来，各种各样的亮片和小挂饰，应该都不贵，但看起来很职业化。屋子可能也不算小，但堆着各种器材，还有道具和不知哪里弄来的旧桌椅。没有窗户，除了化妆台那里足够亮，其他地方都很暗，连脸都看不太清。这些人里有的似乎和她很熟悉，都挥手和美女打招呼，也有人只是埋头吃，脸上都是疲惫。 何沛媛熟练地躲开各种杂物障碍，走到一个角落，化妆台一角，一个掉漆的箱子，她坐在上面，在做上台前的准备。 “这里已经很好了，起码还有独立的化妆间，也有镜子。”她调皮一笑，对着面前的镜子，我能看见她的背影和镜子中的脸。 原本随便朝后扎起来的头发，一点点被盘起来，她手脚很麻利，本来不用特意整理，就很动人好看的面孔，渐渐压上一层层的妆饰。那个化妆盒似乎是个名牌，但现在早已停产，应该有些年头。里面的化妆品并不华贵，但看起来是经过挑选。衣服早已换好，是她经常穿的那套演出服。“这里并不用特意准备，”何沛媛一边收拾手里的工具，一边转头对我说，“有的地方是要提前准备。” 她再次检查一遍妆容，又拿过旁边的乐器，轻轻在波动，但手指并没有碰触到琴弦。 “习惯了。有人的时候，我就这样在心里练习。” 她手边还放着两本笔记，一本她自己的，另一本是借来的。还有一本书，是她刚在二手书店买的。吃饭，候场，或者一点空闲的时候，何沛媛就会随便拿一本看，可能是昨天上课记的重点，也可能是昨天练习三弦时的一些想法，还有一些乐谱，都是老师布置的功课。“那本书是我去图书馆借的，本来想能看完，没想到这一周都太忙，临时加了两场，后来就去二手书店淘了一本。好的书，我就想买一本属于自己的。” 看起来，她很喜欢这本书，还用旧的挂历纸报了书皮，上面用钢笔写了书名。字迹清秀，笔画纤细有力，似乎有些柳体的感觉。 “你字很好。”我说。 “小时候练的，我mama给我报的班，家里亲戚也有人喜欢，就练了一阵。”她说。然后回身从包里拿出手机，给我看她小时候的照片。 里面的女孩一手拉着父亲，一手拉着母亲，一家三口很开心地对我笑。 我说：“这是你几岁？” “六岁的时候，幼儿园毕业。你看那个墙壁上，是我的第一张毕业证。” 她将手机上的画面放大。 干净的白墙上只有一张长方形金色的证书，上面的字迹很清晰：何沛媛小朋友以优秀成绩毕业纪念。 后面的照片，何沛媛一点点长大，后面墙上的证书也在变多，小学、初中……直到那张浦海音乐学院的录取通知书，还有各种各样的优秀表彰、级别证书，唱歌、民族舞、绘画、诗歌……。 “爸爸mama虽然搬离了那座老房子，但现在的家里仍然有一面墙是挂着这些证书，但现在mama很少给人看了。”何沛媛轻轻拨弄着三弦，“铮琮，铮琮”的低响，别人根本听不到，这里很吵，却不知道吵的声音从何而来。 “你看这里。”她说。 手机里的照片被拉大，一道帘子的左上角，那里有一个小小的凸起。 “我在浦音的毕业@证书会挂在这里。我爸和我妈都商量好了。”她呵呵一声。 何沛媛，浦海音乐学院，三弦专业的学生，被人称为“拼命三弦”，因为她曾为了家里每天四五千的支出，即使一天三个场子，也没有喊累。 “我父亲有尿毒症，一星期两次透析，单位报销来一多半，mama工资也有四五千。虽然累，但一家人活得只是累，人总还是在一起。”她说。 她说这些话的时候，笑得特别美，即使一半面孔都在阴影里，可另一半脸仍然让我相信她说这话时，心里并不觉得苦。恰恰相反，在这些天的接触中，我觉得一个人对于生命的理解，总是在正视生命的时候。 “你知道我mama刚知道我爸爸患病时候，是什么样子吗？”她问。然后并没有等我回答，接着说，“她夜里等所有人睡着，将自己关在屋子里，每个晚上都是这样。我就在床上听着，爸爸呼吸得很费力，mama则在屋子里没有声音。我就这样听着，如果爸爸忽然在睡梦中喊什么，mama就很快冲出来，怕把我吵醒，却又很快地赶过来，看着我爸，等他睡着。有时候，她就在床边趴着睡着了。我等到他们都睡着，就会起来，给mama盖上一条毯子，然后回到床上。” “那是什么时候？”我问。 “刚刚知道爸爸得病吧？”她想了想，又摇摇头，“有些事不记得了。人得多想想高兴的事儿，事情总会变好，如果现在真的很糟。”她刚笑了一下，旁边就有人喊她，该登场了。她立即起身，又看了一下镜子，匆匆离开。背影消失在门口喧嚣中，我等了一会儿，并没有马上去前台。 外面似乎没有掌声，很快就传来一些电三弦的声音，还有一些乱七八糟的配乐，我能听出来这些声音只有一个努力，打算引起观众的兴趣，这让那个独特的声音，显得格外孤单。 在何沛媛开始为整场节目做司仪的时候，我才走到台下，所有人都在忙活自己的事情，似乎没有太多人去听台上说什么。也有几个男人，看得很起劲，但他们其实也没有听她在说什么。 又过了一会儿，几个人开始为一个歌手伴奏，唱的是程瑶瑶的一首歌吧，这也没让场子里安静下来。 台下还有几个男的，点了好几首歌，也有人要求何沛媛来上一曲，不过他说的似乎是二胡。何沛媛保持笑容，说：“谢谢。”然后弹了“二泉映月”。 这悲悲戚戚的曲子明显不符合现场的气氛，所以她只是将那最耳熟的段落弹了一阵，然后站起，再次鞠躬。台旁的经理，似乎很满意，对着台下的贵客鼓掌。下面似乎就没有这么艺术气氛了，其他人也开始点一些更热烈的歌曲，什么“死去活来”“你不爱我我去找小三”，最后台上的乐器一起合奏了一曲“路边的野花不要采”，这场演出也就结束了。 我再次看见她的时候，她已经收好了这场的钱，带着电三弦、琵琶和其他设备，站在门口等我一起走。 “还有一场？” “嗯，中心百货有一个产品展示，需要模特，我把东西先拿回去存着，走过去时间正好。” 已是灯火灿烂时，街上到处都是人，我们匆匆赶上将要开的一辆公交，喘着气。我没有帮她提这些东西，之前已经说好，我只是在她身边，看看她平时怎么生活工作，不是必要不会打扰她。她坐下继续补妆，并没有在意旁边人的目光，下一站将座位让给一个抱孩子的母亲，挪到后门旁和我聊起小时候，这里根本没有那么多人。那时候这里都是荒滩，长得最多是杂草，但到春天的时候，就是从这片荒草滩，会长出五颜六色的野花，分不清它们都是什么名字，但却给她留下忘不了的记忆。 “我有一天自己跑到这里来了，看着江水缓缓向下游流动，看着好像平静，其实一刻也不曾停留。”她看着窗外的繁华说。 生命对她来说，可能就是这样一条河流，过去的，就过去了，不容争辩，不可追寻。 “但一切都是在变化的。”我说。 “嗯，我可一点儿想不到。如果我六七岁的时候，知道现在一天要跑三个场子，肯定觉得做不来。可现在，如果有人打电话给我，我还可以再接，”她笑，“人啊，从来不知道极限在那里。” 我看着她的眉宇间，似乎有一点淡淡的忧愁，却又转眼消失。她的mama我也见过，两人眉眼如此相似，只是她的mama，更加憔悴，岁月留下的痕迹也更多。美丽很柔弱，仿佛是春风里的花朵，开时娇艳，落时无情。不知道有没有人会来呵护。 “听说有一个加强营的护花使者追你呢？”我谈到这个话题。 “一号、二号、一二三四五六七八……”她笑得很欢实，并没有忌讳这个话题，即使她也知道，在那阴暗角落里出现的流言，始终飘来飘去。 她说：“有时候，我也想有人帮我提提这个箱子。”我知道刚才她的用力，她的疲惫和她的倔强。 坚强并不是一个人的选择。 “只是每个人都有不同的想法，奥斯丁说这世界上有一半的人，根本不理解另一半的想法。可我偏偏能理解该怎么办？”她勾着头，让头发散落了几丝，眼睛闪着光。笑容在脸上不再那么精致，可还是笑着。 我知道，她的心里有怎样的坚持。但如果能有两个人一起去承担，总比一个人要好吧。或许这种坚持过来的日子，给她的影响，并不是生活上的艰窘，也不是世俗的冷眼冷语，而是撕开现实的温情，让她忽然明白，人与人之间会有怎样的一种计算。 “有的人想的是一个美女做女朋友，可我没有时间做这样的一个女朋友，所以我每次都会在开始就说：喂，听好啊，我的父亲现在每个月都要花四五千元，我每天最多跑三个场子，我还有……”她笑，“美女的魅力好像也抵不过三个问题啊。” 她在车上说的话都很轻，即使我们站得很近，但也听得很费力，但她的笑却没有变过。她似乎比别的人要笑得多，在台上赶场她要笑，在台下说话，她也喜欢笑，只是有的笑很美，有的笑很真。 “妹子，你坐吧，我下车了。”那位母亲对何沛媛说。孩子也对何沛媛说：谢谢jiejie，我们下车了。 何沛媛点头微笑，然后看我说，“还有一站，要不你坐吧，我习惯了。” 我摇头。 我们一起站在车上，看着窗外的灯河，看着那些灯光经过车窗，经过我们将要走的路。 她走进大堂，一个经理正在喊着旁边的模特，看见何沛媛，大声冲她喊：“快点儿，快！” 何沛媛小跑过去，不管有多么疲惫，她在工作时，总是很用心。 我没有接近，据说这里的经理要求很严，经常让她们站上七八个小时，有时候饿昏了也得继续笑，然后还被说笑得不够甜美。 对此，何沛媛评价：“甜美，甜美他个大头鬼。”然后又是笑。 只是工作仍是工作，不管有没有牢sao，工作不能抱怨，这也是她的态度。 我站着累得不行，但也没有坐下，我觉得需要这种状态，才能明白她的生活到底是什么。我也努力让自己能够保持微笑，何沛媛在台上摆着姿势，似乎也看见了我，但笑容不能不保持一些商业化。 四处的顾客，有的聚过来看看，有的又很快离开，何沛媛和其他模特一样，站在台上，被包裹在厚厚的彩妆里，除了那出挑的身材，她和其他模特都被化得看不出来的本来面容了。 经理则一边笑脸迎接那些顾客的询问，一边抬头盯着模特们是否继续保持着要求的姿态和笑容。 终于，大堂里的顾客开始少了，她们一个个下台离开。 “要饿昏了。”何沛媛将外套穿上，就咬了一口我递过去的汉堡，小口吃，但速度快，还不耽误穿衣服，收拾东西。 一会儿，汉堡吃完了，还喝了半杯可乐，东西也收拾好了，她说：“天黑了，打车回去吧。”她解释：“mama让我晚上必须打车，无论多贵。担心嘛。”她又把出租车的车号发了短信，这才喝起剩下的半杯可乐。司机似乎已经习惯这样的艳妆女子，也没多问，只是开聊他的话题。何沛媛随口答应着，也没有不乐意，只是偷空朝我笑笑，好像在说这个司机果然话唠儿。 眼看到了巷口，再往前一百米就是她家了，电话铃却突然响了。 “是，嗯，好，我马上到。”她收起电话，对司机说：“师傅，去下人民医院。” “怎么了？” “我爸今天晚上难受，大姨回家看见，怕出事，就送他去医院了。我妈正往那里赶，我现在也去。”她沉静地回答，然后又告诉司机从东街口绕过去，更节省时间。 一路沉默，何沛媛没再回答司机的询问。 医院里人来人往，她看见一个医生就跑过去，那个医生似乎也认识她，和她说了两句，就让她上楼去西223病房。 病房里，一个骨架高大，却很瘦的男人，正倚靠在第二张床上打吊瓶，有个女人背对门口坐在板凳上。我们一进去，男人抬头，女人转身。何沛媛喊了一声：“妈。爸。” 我站在旁边，看他们讨论病情，两个女人都很镇定，似乎早已习惯这样的事情，男人也沉默。 过了一会儿，一个人进来。 何沛媛对我说：“我大姨。” 几个人又说了一会儿，便沉默下来，何沛媛又出去到取款机那里取了钱，还给她大姨垫付的钱，然后又去交了新开的药费。 等他们忙完该回去的时候，已是夜深，外面的车都开得飞快。 拦了一辆车，终于到家。我待了一会儿，这才告别何沛媛。她执意送我到路口。然后送我坐上出租车，才与我挥手。 我这时候才感到眼前一黑，整个人都不好，靠在车座，什么话也不说。 司机问我没事吧。 我说，没事，累了，休息会儿。 回到宾馆，我躺了一个小时，也不想起来洗澡，打了个电话给我爱人。 “怎么了，你？” “累。” “别那么拼，还有我呢？” “有你真好。” 电话里笑了，我也笑了，然后夜安静下来，一切似乎都睡着了。 第二天一早，我还是爬起来，赶到浦音门口。 她果然还来得很早，在校园一角练起三弦。正像第一次见面，她就告诉我的，她不练，不是因为她不喜欢。 “我非常喜欢音乐从指尖流出的感觉。从第一天接触三弦，我就喜欢这种感觉。当我第一次听我老师弹奏的时候，我心里只想，我想弹。”她抱着三弦给我示范指法，“你看这是很简单的构造，不像钢琴那样复杂，但一样可以被人唤醒，因为他们是活着的。我第一天看乐谱，老师就说，你先看，不要急于弹，先去听，不要急。音乐不在弦子上，也不在手上，真正的音乐，你不用弹出来，就可以听见。” 她轻轻拨动，手指轻柔有力，琴弦叮咚，在那天的房间里和眼前的校园中，一样地从她的心中流出。 此时的她，不再有那么多外在的妆容，温婉的面孔，优雅动人，头发半扎起，披散的头发，被风吹，一个蝴蝶结也跟着摆动。纯白短袖，衬衣和体恤的综合体，简洁素雅，却仍然有着对生活的细致呵护。 她的样子，在这小小的校园中，或许曾有人看过，也有人议论过，可却从没人真正陪她一起经历过。 我知道这世上有很多坚强的物件，也有很多脆弱的物件，或许它们都是一样，没有人会永远坚强，生活又何曾偏爱过谁？ “媛媛，一会儿上课了。”有几个女孩子走过来，何沛媛笑，她们也笑起来。 何沛媛拿着三弦，不再是那种插电的，也没有什么夺人眼球的装饰，和现在的她一样，都简洁朴素，充满对生活的热爱。 “我希望有一天，能够站在这里，拿着我的毕业@证书。我爸，我妈，还有一个英俊潇洒高大干净懂音乐不知是找美女做男朋友的帅男友。站在这里陪我。” “我觉得你的重点是帅和男友。” “如果可能，为什么不可以？”何沛媛笑着回应。旁边的女孩子也呵呵哈哈。“标杆，花痴啊。” 她们都是一样的年纪，一样的青春，一样笑着走向教学楼。她攥着自己的三弦，贴在胸前，走进那群青春，很快消失在她的同龄人中。