哪里人

    人一生下来便有了地域属性，身上便有了标签，这个标签伴随年龄增长、学习、工作、活动地域的扩展而逐渐变得糊，界限不清。听到谁家新生婴儿的啼哭，便知这户人家添了人口，人丁兴旺，以后这个胡同的小伙伴们又多了新的玩伴，在那个网络不发达的时代，胡同里的各户人家便有了茶前饭后谈论的话题，不仅是村里的新鲜事，也称得上是头条新闻。

    孩子，总在不经意间长大。一旦会跑后，脚丫就一刻也不得闲，开始丈量脚下的土地。从村到乡、县、省、国乃至整个地球，路在脚下延伸，终点永远没人知道在哪里。

    记忆里，我五六岁就开始帮家里去街上打酱油醋，那时我的个头还没有供销社柜台高，掂着脚尖儿去给售货员递去醋瓶子，每当这时售货阿姨就会打趣地问：“哪里的呀？”我稚声回答：“河北营的——”那时大人一般给一毛钱，打八分钱的醋剩下两分钱就可以用来买糖块儿，算是作为报酬，所以孩子们特别喜欢干这个差事，辛苦一下，快乐一路，把醋瓶子抱在怀里，又蹦又跳回到村儿里，被大人夸上一句：“真能啊，”便又快乐一天，骄傲一天。

    上小学后，背起书包，书包总是沉甸甸的，里面也就语文、数学两本书，其余的都是玩的东西，什么小砖头，两头尖的木耳儿、毛线蛋、铁环等，玩儿的不亦乐乎。课间打蛋，被罚的要跑两三公里去拣，等到跑回教室时课已经上了大半，还被老师罚站。第二天，玩心不减，接着玩。每年六一我们都去邻村参加节目，大人们一般都认识本村的孩子，当我们穿过占官屯村胡同时，村里的大人们会好奇地问：“哪里的？”我木讷的回答：“河北营的——”。同伴们一边学着我的样子：“俺是河北营的——”，一边吐着舌头做着鬼脸，笑哈哈地你追我赶，齐声打趣儿：“俺是河北营的——”

    儿童节（活动）注定成了村里谈论的话题，谁家的孩子发奖状了，戴红领巾了，谁家的孩子又奖励演草本了，奖励铅笔盒了。奖励铅笔盒是当时学校给予的最高荣誉，相当于金牌。要是谁家孩子获得，整个胡同的人都跟着高兴。

    上初中时我们在土与洋里挣扎，都想让自己帅气。青春期的缘故，让我们极力想摆脱稚气，快快长大，骨子里却带着乡土气息，走到哪里都有。中国有句古话“三里不同风，十里不同音“。同学们相互介绍，你是哪里的，我是哪儿的。三里之内的算是比较亲近的，超过三里之外的算是偏远的地带。像我们这样的孩子心里总有些排外，但对偏远的地方心存好奇。我们常管馒头叫馍馍，把玉米说成棒子，顿刻被同学们讥笑，被打成另类，算做野蛮一族，因为太土了，土的有些掉渣。

    上高中时，老师常问哪里的？我说：“甲马营的（公社）”。

    “噢，甲马营的！那个徐某某学习特别好啊，他是我的学生，现在某大学读书哈”老师说这话时眼里有光。那个学生是老师的骄傲，也是我的光荣，毕竟是一个乡的。这大概就是名人效应，凡是知道他名字的人都神气了许多。我们做学生的，总是希望有一天能被老师夸奖，被同学们羡慕，被乡邻称道。但好学生的家往往都在城镇，一个原因是好学校建在城镇，那里的教育资源丰富，另外他们上学不用跑较远的路，可以把更多的时间用在学习上。偏远乡村的孩子，在家的时间要帮家里干农活儿，因为离学校远，去学校也要耗费大量时间，求学之路比城镇的孩子要困难许多。但这些孩子也有长处，他们为人仗义、讲义气、同学情谊重。离家远的同学都是住校，宿舍里是大通铺，大家相互帮助，也包括打仗，谁被欺负了，大家一起上，他们有的是力气，没人敢惹。而离家近的那些城镇里的孩子，细皮嫩rou，仅嘴巴厉害，在体力方面并不突出。

    也许是距离产生美吧。相距越远的男女同学之间越有好感。我的同桌是杨庄乡的，跟我相距二十里地，当时算是较远的。高二时，她偷偷将一寸证件照放我钢笔盒里，我不知道这算不算她对我表示好感，说不清，也不太懂。我太保守了吧，不敢接受她的这一片心意，也或许是嫌她家太远。第二天，我便鬼使神差地将照片还给了她。一周后，她退学了。从此我们再也没有见过，这也是我的一个小小的遗憾。如果当时我们相互交换一张照片，也许会有许多美好回忆。这件事，至今让我耿耿于怀，感慨当时的鲁莽。

    在我们那个学生年代，大学录取率很低，十二个毕业生就录取一个。如果考上大学，就有种当上驸马爷的感觉，是整个班级的荣耀。一个班级五十多人，最多考三四个人，无论谁考上，也不论家是近是远，马上被冠之于同学而且是老同学，亲着呢。整个乡镇、班级认识的人都觉着有灵气、有光彩。

    一旦进入象牙塔，变成天之骄子，便脱下土布杉，换上洋装，留个分头，学着大人穿着举止。班级的荣誉感很强，学习成绩放一边，60分和90分一样，只要能毕业就行。为班级争取荣誉的往往是那些艺术生、体育生。同学们认老乡也是按地域的。如果是一个地区级的学校，一般是一个县的是老乡；如果是省级的学校，一个地区的（市的）是老乡；如果是国家级的学校，那一个省的就是老乡，一个省也就是招两三个学生。在大学里，老师一般不问是哪里的，而是讲哪个系的，如果回答是：河北营的或者甲马营的，让被人笑掉大牙。但有一次例外，在上组织病理实验课，带教的吴老师问我哪里的？我随口说:“口腔的”。她纠正我说：“我问你老家是哪的？”

    我告诉她：“武城的。”

    她顿时眼里发光：“哪个公社？”

    “甲马营”我愣了一下，回答到。

    “哪个村？”她更是好奇，紧逼着问。

    “河北营”。我诧异的说。

    “噢，河北营的，李某某是占官屯的。”她怅然若失的说。

    “对的，吴老师，他是我们邻村的，现在省城工作，算是我们那一带的名人，你认识？”我兴奋地问道。

    吴老师苦笑了一下，没有回答，转身忙别的去了。直到多年以后从一位师长那里了解到，李某某是吴老师的大学初恋，才明白她为什么会对我们家乡那么了解。

    工作以后，地域的归属感随着活动范围的扩大而变得模糊。我们是一家国企，国企本身就是一张通行证，有更多跨地区跨省出差或工作的机会，不仅可以全国各地跑，还能出国。人与人的关系往往是立体的、交叉的、多方位的：老乡、校友、战友、上下级、邻居等。而在单位里，“哪里的？”往往是指哪个二级单位或部门的人。

    随着国家“一带一路”建设，让我们有机会在国外长期工作，穿梭于亚洲、非洲不同国家之间。每次出入海关，常被问及：哪里人为了出入海关方便，我常常思索一下，若在一个国家工作超过3个月，便回答是那个国家的居民，因为这几个国家的签证我都有。验证官看看我，又看看护照上一页页不同国家的签证，先是摇摇头，随后又笑着说：WELCOME。

    出了海关，我常常自言自语：“哪里人？巴基斯坦人肯尼亚人？坦桑尼亚人？卢旺达人？还是布隆迪、马拉维人？难道看不出来吗？堂堂正正的中国人！”