第49节
这类硬汉甚至其本人，乃至可涵盖美利坚民族的性格：“一个人并不 是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。【】” 除刻划硬汉形象外，海明威还将笔尖触及到人的情感世界。永别了， 武器就是一部爱情悲剧，虽然主题是反对战争，当时评论界就有人把小说 中因战争而造成的恋爱悲剧和罗密欧和朱丽叶的爱情悲剧相提并论。在作品 中，作者通过亨利中尉和凯瑟琳的不幸遭遇诅咒了战争。这部作品也显示出 海明威艺术上的成熟。情景交融的环境描写，纯粹用动作和形象表现情绪， 电文式的对话，简短而真切的内心独白，托讽于有意无意之间，简约洗炼的 文体以及经过锤炼的日常用语等，构成了他独特的创作风格。他强调创作要 如实反映生活，永别了，武器这部小说之所以相当成功，使人感到真切 可信，这是和作者亲自参加过第一次世界大战，并受过重伤，住过医院，有 着切身的生活经历和直感经验分不开的。在表现方法上，作者采用的是中国 读者非常熟悉的小说技巧，即让人物自身的言行来打动读者，而不发表任何 议论，他还善于使景物和情节、人物有机地融合在一起，达到服务于情节、 人物的积极效果。小说在语言方面文字通俗，大都用一些基本词汇，句式简 单，大多采用简单句。口语化，很好懂，所以老少皆宜，雅俗共赏，这都是 这部小说所取得的艺术成就。 永别了，武器以反对战争的鲜明主题和成熟的艺术技巧产生了极大 影响，最大程度反映了第一次世界大战后青年一代的彷徨和惘然若失的情 绪，很快风靡全世界。再版几十次，译成了几十种语言发行。正如英国作家 贝茨所说，他那简约有力的文体引起了一场“文学革命”，在许多欧美作家 身上留下了痕迹。他将朴素的现实主义和诗化的语言结合来表现强烈的反战 主题，同时讲述了一个动人的爱情故事。带着两次世界大战间最引人注目的 时代意识，他的幻灭性气质和高超的文学技巧影响了整整一代作家。尽管作 品具有现实细节的无情刻画和悲剧性结尾，仍不失为一部理想主义之作。这 部小说曾经被改编剧本并被拍成电影，极富震撼力。 内容梗概 第一次世界大战期间，年轻的美国中尉弗雷德里克亨利在意大利前线 的一个战地救护队服役。他体貌英俊，为人和善，在军队中人缘很好。一次， 进攻就要开始时，亨利休假后返回前线，他的好友雷纳尔告诉他，前线建了 一所英国医院，并调来了许多漂亮的英国护士。为了填补生活的空虚，他们 两人经常去医院闲逛，亨利与其中一个护士凯瑟琳相识了。 凯瑟琳刚遭受过一次重大打击，他的未婚夫在战争中阵亡了。她十分珍 视每个人的生命，一见到亨利，便为他的安全担心。借救护队往返于前线医 院运送伤员的间隙，亨利去看望凯瑟琳。因他动作粗鲁，凯瑟琳打了他一耳 光。亨利并未在意，他挺喜欢这个年轻的英国姑娘的率直。但这种喜欢是漫 不经心的，他并未爱上她。在他要离开这里去前线等待进攻时，凯瑟琳送给 他一枚奖章，以做护身符。 当亨利同几个意大利救护队的司机在前线地下掩蔽室吃饭时，奥地利军 队发射的炮弹在他们身边炸开。亨利腿部受了重伤，被送到战地医院，草草 包扎后，他被转到了米兰的一家医院。 在米兰，医生为他实施治疗前，护士禁止他喝酒，但他买通了一个门房 给他带酒，悄悄藏在床后。正当他百无聊赖之际，意外地与凯瑟琳重逢，两 人再次见面，立刻坠入了爱河。在亨利做手术之前，凯瑟琳一直陪伴在他身 边，手术后亨利在凯瑟琳的服侍下逐渐痊愈，他们的爱情也逐渐加深。两人 一块到地处偏僻的餐馆就餐，一块乘马车去乡间兜风，过着快乐的日子。为 了夜间能陪在亨利身边，凯瑟琳每天都主动值夜班。 夏去秋来，亨利的伤口已完全愈合，并准备在10月出院休养。他和凯瑟 琳准备共同消磨这段休养期。前线战争不断失利，亨利本来该归队了。幸好 他得了黄疸，又延长了假期，护士长指责他故意喝酒以逃避被送回前线。动 身去前线前，亨利与凯瑟琳一起住在旅馆房间里，离别的日子终于还是来了， 可在这节骨眼上凯瑟琳怀孕了。在一个阴雨绵绵的日子，凯瑟琳把亨利送上 驰往前线的列车。 重新回到部队，亨利心里总是空空的，老是想到凯瑟琳，他越来越厌恶 这场倒霉的战争。气候越来越糟，不是刮风就是下雨，战争也越来越不妙。 他们经常到前沿阵地转运伤员。不久，他们设的防线被德军突破了。师部奉 命下达大撤退的命令。 亨利乘一辆装载着医疗补给品的救护车。南撤途中，这辆救护车多次被 货车、炮车和延至数里长的卡车队所阻。亨利收留了两个掉队的意大利中士。 夜里下了几个小时的雨，撤退暂时停止。看情形，只要雨一停，飞机就会来 扫射，那时大家都得完。可是谁又能指挥得了这庞大而杂乱的撤退大军呢 只好各顾各了，亨利指挥车队拐入小路。 天亮时，车子陷入泥中。两个意大利士兵要弃车而去，但亨利要他们帮 忙把车弄出来。这两个士兵拒绝并要跑掉。亨利开枪打伤一个，另一个穿过 农田逃走。一个和亨利一起的看护兵给了那受伤士兵后脑一枪。亨利和他的 三个伙伴弃车向尤汀拚命跋涉。在一座桥上，亨利看见一辆德军汽车和大队 自行车部队正通过这条河上游的一座大桥。情况很糟，他们已处于敌人的占 领区了。在东躲**绕过德军之后，他们终于可以看见尤汀了。但亨利一行 人中的一个却被误认为敌军而遭意大利狙击手冷枪击毙。其他人进退两难， 只好躲进一间农棚中。直到情况看来比较安全了，他们才绕过尤汀加入到向 塔格利亚门托河方向撤退的大部队中。但他们已属于违抗军令了。 那时，意大利军队纯粹成了一群狂乱的乌合之众。当兵的高呼“和平万 岁”、“打倒军官”，纷纷扔掉武器四散回家。军官们则正在扯袖子的军衔 标记。意大利当局派了一大批战地警察在塔格利亚门托河一座长木桥尾进行 拦截。凡是军官都以擅离职守罪就地进行军法审判并枪决于河边，亨利也被 抓出了行军行列中。他眼看着几名军官被枪决，知道自己也很难幸免。他瞅 准机会挣脱出来，一头跃入河中逃生。幸运的是，他抓住一块木板并顺利上 了岸。他昼伏夜行穿过威尼斯平原，心中只想着找到凯瑟琳。他爬上一列货 车，坐到米兰，去了他曾养伤的那所医院。不巧的是，凯瑟琳两天前刚去了 斯特雷扎。 从卡波雷托撤退期间，他已告别了这场战争，他向米兰的一个美国朋友 借了一身便服穿上，然后乘火车直达斯特雷扎，找到了凯瑟琳。两人团聚后 悲喜交加，决定一同躲到乡下去。他们住在一位伯爵家中。在过了一些日子 之后，镇上酒店的招待员连夜赶来报信，当局已知道亨利是开小差的军人， 第二天便要来逮捕他。亨利和凯瑟琳决定逃往瑞士。这招待员将自己的小船 提供给他们。亨利与凯瑟琳经过千辛万苦终于划到了瑞士境内，却被当局扣 留。亨利谎称自己是位赛艇运动员，来瑞士是为了参加冬季运动会。由于护 照没有问题，钱也够用，瑞士当局并没有难为他们。 晚秋和冬天，两人住在离蒙特勒不远的一家小旅店。他们商量要结婚， 凯瑟琳却希望生下孩子后再说。他们一块散步、读书，商讨战争结束后应该 做些什么。两人都在焦急地等待着孩子的降生。 凯瑟琳临产前，和亨利搬到了洛森，以离医院近些，准备春天时再回到 蒙特勒。在医院，凯瑟琳阵痛难忍，医生只好给她使用麻醉剂，由于凯瑟琳 骨盆较小，孩子生不出来，所以她处于剧痛之中。亨利焦急地在外等了很长 时间。护士劝亨利去吃些东西。当他返回医院时，凯瑟琳情况危急，流血不 止。他跑进病房守侯，痛苦地看着她离开了人世。世界残酷地夺走了他的爱 人，将他独自遗弃在这充满武器的恶梦中。 精彩篇章推荐 1.第2527页亨利与凯瑟琳首次约会，用简短精炼的对话和动作 表现了两人各自的性格特征。 2.第5556页亨利防空洞受伤一段，将受伤时的切身体会用形象 化的语言表现出来，由于海明威在战斗中数次负伤，所以这段描写真实、生 动。 3.第100106页亨利和凯瑟琳欢会一段，将两人的情感世界小心 的翻开，完全用对话展开，简洁、明快，很能代表海明威“电报式”对话的 特色。 4.第110115页亨利与凯瑟琳夏日**渡时光一段，真切表现出 恋爱中人的那种激情。 5.第194255页意军卡雷托利大撤退，用不可多得的现实主义笔 法描绘出大撤退的混乱情况，场面宏阔，细节真实。它通常被认为是现代小 说中最精彩的描写之一。 6.第268275页亨利和凯瑟琳划船逃往瑞士，一幅狂风大浪中一 对恋人同舟共济的场面真实浮现于我们眼前。 7.第314330页凯瑟琳医院受难亨利的感受，用简洁的语言将亨 利烦躁而痛苦的内心世界刻划得淋漓尽致，几个动作，几句内心独白都充满 力度，再加上环境描写的烘托使人物饱满，给读者留下了难忘的印象。 精彩语言辑录 夜间醉倒在床上，体会到人生不过一醉，醒来时有一种奇异的兴 奋，不晓得穷竟是跟谁在睡觉。在黑暗中，世界显得那么不实在，而且 那么令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆，认为这就是一切。 爱情是一场游戏，就像打桥牌一样。不过这不是玩牌，而是叫牌。 就像桥牌一样，你得假装作你是在赌钱，或是为了什么别的东西而打赌。 没有人提起下的赌注是什么。 一个国家里有个统治阶级，愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂 得。战争就是这样打起来的。 你一有爱，你就会想为对方做些什么。你想牺牲自己，你想服务。 相爱的人不该争吵。因为他们只有两人，与他们作对的是整个世 界。他们一发生隔膜，世界就会将其征服。 我们生下来有什么就是什么，从来不需学会什么，我们从来不吸 收任何新的东西。 在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所 谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的rou不是装进罐头， 而是就地掩埋。 男女之间虽然相爱，却时常想要单独静一下，而一分开，必然招 来对方猜忌。 世界杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚，一 律看待。 喧哗与sao动 作者：美福克纳 成书时间：1929年 类别：长篇小说 版本推荐：李文俊译，人民文学出版社版 书海领航 福克纳在写喧哗与sao动的时候，是个名不见经传的年轻人，这部他 最重要的小说的诞生也没有使他一夜成名，但是，他的影响却在稳步增长着。 他1949年荣获诺贝尔文学奖，死后的影响越来越大。人们谈论意识流小说， 就不能不谈他的喧哗与sao动，谈论福克纳虚构的著名的“约克纳帕塔法 世系”，就无法回避喧哗与sao动。除此之外，八月之光、我弥留 之际、圣殿、去吧，摩西均无愧于世界名著的称号。 威廉福克纳18971962是美国南方的土生子，他出生在密西西比 州北部的一个庄园主后代的家庭里。经历过第一次世界大战，写过不成气候 的时尚小说，后来，听取前辈作家安德森的建议，以家乡为题材写了一部小 说，虽然稚气未脱，但是，福克纳看到了他今后文学创作的方向，就是描写 他的家乡。从他的级的、重量级的乡土作家。和其 他的南方作家一样，福克纳眷恋夕阳将逝的南方贵族的庄园生活和文化，反 对北方的资本主义入侵。他用15部长篇和近百部短篇小说组织了自己的“约 克纳帕塔法世系”。这是他虚构的约克纳帕塔法县，里面不同社会阶层的若 干家族的几代人是他脉脉温情讲述的对象。在福克纳的小说中，时间总是向 回倒转，他使死去的和虚构的人物超越了时间界限而长存人间。 为了维持生计，他不得不去好莱坞写剧本，不过，他看得倒很开，他说， 如果这个人是一流的作家，没有什么会损害到他写作；如果他不是个一流作 家，没有什么可以帮得上忙。写完剧本，他便匆匆忙忙又回到他的故乡。他 并不是眷恋家庭，因为他和妻子常年不合，妻子一直不相信丈夫是世界一流 作家，曾把福克纳的手稿从飞驰的车窗扔出去。他返回故乡是因为他离不开 那片土地。甚至当他得知获得了诺贝尔文学奖时，也拒绝去遥远的瑞典领奖。 领奖的时候，“小地方”本色暴露无遗：说话战战兢兢，忙乱地忘记上前接 受瑞典国王颁发的奖章。他的许多杰作是白天工作12小时之后锱铢相累完成 的，考虑他所受的生活压力和地域的局限，只能相信，对于一个优秀的作家， 没有什么可以损害他的创作。如今，福克纳已经成为从事乡土创作的作家们 的楷模。他用自己的作品引证了一个永恒的真理：作品越具本土性，也就越 有世界性。福克纳的名言给寻求本土特色的作家们以信心：我发现我那块像 邮票一样大小的家乡土地倒也值得好好写一写，只怕我一生也无法把那里的 事情写完。这块土地打开的虽是别人的金矿，倒也为我自己创造了另一番天 地。 对于喧哗与sao动，福克纳说过，这本小说是两个堕落的女人，凯蒂 和她的女儿的一出悲剧。可见作者心中对凯蒂是同情的。作品描写了一个古 老贵族之家的没落，表现了这个家族成员各自的生活遭遇和精神状态。他抛 弃了传统现实主义的创作手法，而是借鉴了爱尔兰作家乔伊斯尤利西斯 的意识流技巧，追求人物的心理真实。作品分四个部分。第一部分让康普生 家族的小儿子班吉“讲故事”，他是个白痴，以他的所见所闻勾勒出朦朦胧 胧的故事轮廓，接着再分别以大儿子昆丁和二儿子杰生重讲一遍故事。由于 各人的角度不一样，所以故事的风貌也不同，最后，女佣迪尔西再将故事完 整的讲述，故事的细节和发生时间最终全部交代清楚。这是一部比较难阅读 的小说，它打破了读者的阅读习惯，但是它的确是一部很有意思的小说，难 度和有趣与它的名气大小程度相等。 小说问世以来，这个被称为“粗鲁的天才”的福克纳就不断遇到诘问， 他是不是有意卖弄或与读者为难呢有人抱怨说，读了三遍还不懂，福克纳 告诫他去读第四遍。为此福克纳解释了他创作的动机：我一开始就透过一个 白痴孩子的观点来说这个故事，因为我觉得由一个知其然而不知其所以然的 人来讲故事，效果会更大。我发觉没有把故事说出来，就又试了一回，同样 故事透过另一个兄弟的观点来说，还是不成。第三次我透过第三个兄弟的观 点来说这个故事，结果也还是不成。我试着把各部拼在一起，由我自己来补 充说明。可见，这部小说的形成是不得已而为之的，并不是故弄玄虚。 喧哗与sao动赢得了评论界极大的褒扬，他们惊叹小说结构的繁复和 完整。从四个部分看，小说发生的时间排列是“cabd”式。大小说家康 拉德称赞这是一部坚实的四个乐章的交响乐结构。这是小说家奉为圭臬的小 说它本身就是一部完整的创作技巧的教科书。 内容梗概 喧哗与sao动的标题，选自莎士比亚名剧麦克白第五幕中麦克白 的一句台词：“人生如痴人说梦，充满了喧哗与sao动 ...