001// 厕所在哪里

    在嘈杂刺耳的人声和汽车声中，李非听到了两声圆润而短促的喇叭声。他走到二楼临街的窗边向下看，看见饭店门前车场来了一辆豪华旅游大巴车。这车漆色崭新，似蓝非蓝、似绿非绿。车头被大片的玻璃包着，像戴着一副遮满了脸的大眼镜。两只像手臂又像耳朵的后视镜向前伸去，颠覆了原有的汽车审美。在这满是老式客车、手扶拖拉机、板车和挑担的车场上显得十分另类。在闷火太阳无处不在的散光中，通身闪耀着灼眼的光芒。二十世纪八十年代，在香州这种小地方，这种车本身就算得上是一种稀罕物。更稀罕的是从车上走下来一群西洋老外：有蓝眼睛、黄头发的；有皮肤皱巴巴、松垮垮的；有手上、胳膊上的汗毛长得像野人的；还有人高马大、挺着大肚皮、脖子上挂个照相机的。他们活动着腿脚，用新奇眼光打量着周边的一切。天上有太阳晃晃，晃得他们不得不收眼去看：眼前的饭店是一长条两层的平顶建筑，粗糙的、满是灰尘的水刷石墙面，为了吹风散热，全部敞开的木框玻璃门窗；车场上形形色色的中国人，五花八门的行囊与交通工具；喇叭声响成一片，车辆和行人互不相让的十字路口；公路外边流淌着光影的小河，河边披头散发的垂柳和隐没其间的，只有在汽车喇叭的间歇中才得以显现的蝉鸣。李非一面叫人赶忙去通知厨房：人来了！一面“噌噌”地跑下楼梯去迎接。如果没有记错，这应该是第一批路过香州的老外。厕所在哪里？这是领队刘建国见到李非后的第一句问话。他手举一面小旗子，斜挎一个帆布包，松垮的白衬衣束在藏蓝色的长裤里；额头一排短发，鼻梁上架一副眼镜，像一个十几年搞串联的什么兵。厕所在那边。李非向十字路口斜对面的方向努了努嘴。饭菜都准备好了！进口的事情等等，现在先解决出口的问题！刘建国笑笑。眼前这个自称是饭店负责人的小伙，给刘建国瞬间的映像有些滑稽。他皮肤显嫩，身材显瘦，头发显长，裤腿显细，唇髭有如画上去的一笔。与一个饭店负责人该有的样子实在不搭边。你们饭店里面没厕所？刘建国疑惑地伸长脖子向店内看看，又回头寻李非指示的方向望去。吃饭的地方弄个厕所在里面不臭？李非反问道。真是奇怪，这家伙连这么简单的常识都不懂！刘建国回头看李非一眼，摇摇头，无可奈何地用鼻子哼出一声笑来。什么意思？看着刘建国已经转过去的脸，李非心里有些恼火又有些发虚。刘建国看见十字路口那边有一栋灰白色的一层平顶建筑。是路边公共厕所？是的。还行吧？怎么不行？全城的卫生先进公共厕所呢！那边确实是全城的卫生先进公共厕所，这一点李非没有骗人。有一次李非代表公司参加全城的爱国卫生大检查，车站对面的这个公厕就评了先进。平心而论，如果不是上厕所的人太多，这厕所真还算可以。凤凰河河水青青，岸柳依依，公厕临河而建，向河的一面上半截敞开，融入一河风景。公厕由环卫所派专人打扫，墙角地面，甚至尿池粪坑都喷洒了1059药水和666药粉。排泄物全由粪坑兜着，夜深人静后由菜农用粪车拉去肥田。刘建国招呼老外们向公厕走去。十字路口没有红绿灯，也没有交警。那时这里管公路交通的是县交通局而非公安局。去厕所要穿过两个路口，中国司机没有礼让行人的习惯，老外们也没有与车辆抢道的习惯，刘建国只有拿着他的那面小旗子，充当起了临时交通指挥。李非也赶过来帮忙。——一群小心翼翼的鸭子——过呀！过呀！有好事的路人在一边着急。这一天也合该出事。天沤热，空气僵死；雨欲下未下，凤将至未至；气压变低，粪坑翻臭；这臭气与地面的sao臭、烟臭、药臭搅合，更显得奇臭无比，刺鼻钻心。刘建国站在厕所外边，照护他的客人先进。刚刚进去的老外们一个个表情夸张，见了鬼一样逃出来。手捂口鼻，哇哇直叫。刘建国进去一看，立马捂起了鼻子。小便池边站满了人，尿声屁声咳嗽声如鞭里夹炮。池内尿碱发白，池外尿液横流，池边墙角有黄色药粉的痕迹。中国有句俗话：人有三急。这外国人也是人，怎能不急。一路颠簸几小时，没个地方方便。现在找到地方，又不能方便。一个个向领队提抗议。有两个实在憋不住，转到厕所南面河边，不顾国际形象，掏出枪就扫射。活人不能被尿憋死啊！刘建国急得浑身爆汗，跑回来问李非，你们这里有没有宾馆？没有。没有！上级领导来了住哪里？二招。什么二招？县委第二招待所呀！快告诉我怎么走！看着拐弯就不见了的大巴车，李非苦笑着摇了摇头，心里啐道：这帮老外！李非并不是这家饭店的负责人，或者说只是一个临时负责人。这几年他就在不断干这些临时的差遣。一会到这家店干干，一会到那家店干干。大部分的原因都是该店经营困难。在公司，他只是一个小小的业务员。一次偶然事件，一家亏损门店的女职工跟门店组长吵架，老组长一甩手，告病不干了。门店不可一日无主，公司临时派他上去抵挡一阵。谁知才一个月的时间，他竟让这家店起死回生，扭亏为盈。这是一家早饮店，李非做的事很简单，就是引进了武汉的热干面。当时香州没有一家餐馆卖热干面。至此，他成了公司的万金油。旦凡有亏损的门店或难办的事，人们第一个想到的会是他。不能否认，他是一个能干的人。但知情的人会说，他只是一个有问题的能人。什么问题？多大的问题？一两句话难以说清楚。反正不能入党，不能提干。难道他是个右派？或者历史……不，这样想就错了，人家还是个毛头小伙。这次李非到城南饭店来代班，并不是因为这里有什么亏损。这里生意好着呢。每天中午车辆到店高峰，一楼大厅就会挤满了进餐的客人。用一个字来形容：就是“抢”。抢饭、抢菜、抢碗盘、抢筷子、抢桌子、抢板凳，反正一切都要抢。这里的负责人就是给累病了的。不过不要紧，公司有他这个万金油。李非一边帮忙收拾堆满桌子的碗筷，一边吩咐人快去找拖把来。水磨石的地面此刻正在呕水，还有那些泼洒在上面的汤水菜汁。满屋子的客人，万一有谁滑倒就麻烦了。好在老外们进餐是在二楼。上个厕所跑那么远，这帮人讲究真多！香州县一共有两个政府招待所。俗称一招和二招。一招条件差一些，房间不带卫生间；二招条件好一些，房间带有卫生间。刘建国让司机开车拉上老外们，奔第二招待所而来。开房上厕所，总台遇到这种事还是第一遭。服务员不敢做主，找来所长，一番口舌，半价开了五个房间，让老外们轮流使用。刘建国最后一个用的卫生间。憋得太久，第一次感受到尿尿的畅快。完毕净手，水龙头活摇活动。衣食足，礼仪兴。这时他才注意到这卫生间面台空长，灯光发暗，毛巾发黄，缝胶发黑，抽风轰响，霉气不散。刚才还是自己的福地，此时，领队刘建国一刻也不想多呆。一个小小的疏忽，闹出个大乱子。刘建国很自责。老外们投诉到省外办；省外办批评旅行社；旅行社批评刘建国。刘建国感觉冤枉：从来都只预订食宿，谁预订过厕所？旅行社把情况反馈给省外办，省外办给香州县政府发函，反映外宾的意见。要求尽快改善接待条件，特别是厕所卫生条件。是厕所事件后的第几天，李非忘了，商业局副局长付振兴带了一个和他一样年轻的干部来饭店了解情况。付振兴和李非年龄不相上下，年纪轻轻就做了副局长，不能不让李非佩服。他是人们常说的那种坐火箭上来的干部。个人的才能遇上了好机遇。十几年前也有一批坐火箭上来的年轻干部，但后来那些人都倒了霉。年轻的副局长虽然春风得意，但一点都不傲。待人和气，见面一脸笑。准备与李非握个手，见他两手沾满面粉，便晃了晃他的胳膊。付振兴给李非介绍同来的人：这位是黄副县长。又把李非介绍给黄云天。李非打量一下这位年轻的副县长：中等身材，白白净净，八字眉眼，三条凹凸有型的抬头纹让他的额头rou感十足。他一脸严肃，看上去比付振兴更像干部。你在这里负责？李非听见年轻的副县长在问他，便点了点头。但这位副县长的眼睛并不看他，只管往四处乱逛。饭店里面没有厕所？没有。你们自己在哪里上厕所？在旅社后院的厕所。旅社饭店不是一家吗？不是，是一个院子两个门店。同属于一个公司。付振兴在一边补充说。为什么不把外宾带去后院的厕所？黄云天瞥了李非一眼。李非本来想辩解说，后面的厕所比外面的厕所也好不到哪里去。但还没等他开口，就听黄副市长不满地说，带我去看看！付振兴是从县委大院出来的，对这位年轻副县长还算了解。黄云天的提拔，得益于地区的胡专员。胡专员原来是香州县委书记，黄云天是胡书记的秘书。胡书记调离前夕，提拔黄云天做了县政府副秘书长，不到一年，黄云天去掉副字，做了政府办公室的一把手。前不久，县政府一位副县长工作调动，黄云天便补了缺。县府大院很多年轻人羡慕黄云天。羡慕他跟了一个好领导。当然也有不服气的，认为黄云天文化程度不高，能力一般，除了会讨领导欢心没有什么别的能耐。会讨领导欢心本身就是一种能耐！也有人这样说。说这话的人往往一脸诡笑，让你不知道他说的是真话还是假话。真话也好，假话也罢，再有能力的人还要有机会。没有机会，你有能力也是白搭。也有一些不服气的人认为只是自己机会没有黄云天好。黄云天的机会是出现在那个特殊年代的后几年，那时老胡是作为老干部的代表进的县委领导班子。老胡是从农村出来的干部，工作有经验，有魄力，二把手的位子一直比较稳固。那一年下乡住队，入户住在了黄云天家。用当地话说，黄云天的母亲是个“撩将人”，虽然农村条件有限，一日三餐，缝补浆洗，还是能把老胡伺候得舒舒服服。老胡叫黄云天的母亲为大姐。黄云天的父亲是个老实人，在大队管小卖部。看见社会上的一些不良现象，他父母最担心的事情是怕儿子学坏。黄云天四姊妹，就他一个儿子。和所有农村青年一样，他心里向往着城市。黄云天虽然读书不怎么样，但人还算灵光，嘴巴也还乖巧。开始把老胡叫胡叔叔，后来干脆把姓去了，一口一个叔叔，叫得连他亲爸都心生嫉妒。有了老胡这层关系，黄云天才得以鲤鱼跳龙门，迎来了人生一次次的好机遇。外宾如厕事件发生后，作为分管城建工作的副县长，黄云天考察了城区所有饭店招待所和公厕的现状。如何改善香州的基础条件，提升接待能力，县委县政府的领导们有两种意见：一种是拨专款二十万元，建一个冲水的公共厕所；另一种意见是建一家星级饭店，彻底解决接待档次低下的问题。第一种意见显然行不通：建这样一个厕所是专门供外宾用，还是大家都可以用？如果只供老外专用，一是没有那么多老外，二是搞不好还搞出个政治问题。如果大家都可以用，这卫生又如何得以保障？最好是能建一家星级饭店。但建一家星级饭店再小的规模也要几百上千万的资金，县财政没有这个能力。即便有这个能力政策也不允许。中央文件三令五申不许兴建楼堂馆所。唯一可行的办法是学习广州上海等大城市的办法，引进外商投资。但外商在哪里？谁肯来香州这种小城市投资呢？就在众人一筹莫展时，黄副县长忽有所悟，跟谢县长报告说，我有个办法，十有八九可以成功。于是把自己的想法讲了一通。谢县长一听，觉得这办法不错，就马上去给县委林书记汇报。