第三百四十三章 假和尚与真隐士
宁皓起得很早。 他从未感到如此的精力充沛，当多数人还在慵懒在床的时候，他就已经刷牙洗脸，擦亮了皮鞋，套上白衬衫和那套廉价西装，并且不太娴熟的系好褚青送给自己的黑领结。 据说这叫礼服，也叫戛纳的规矩，虽然他觉得西装与礼服之间只差了一个领结显得比较搞笑。 当一切收拾完整，他以一种无比隆重的心态站在穿衣镜前，细细打量着那张面孔。 他的五官很明显，骨骼和肌rou的分布却往两侧摊铺，以至于整张脸看起来特宽大，而且立体。加上可怜的发际线以及伟岸的前额，真的有点像胖头鱼。 这张脸，他看了二十六年。 宁皓是山*西人，家庭普通，父亲曾经是一名钢铁工人，后来经商。老爹很希望带着儿子一块做生意，但在某次途中，那个家伙居然半路逃走。 因为他喜欢美术，念过专业学校，底非常不错，之后到京城闯荡又转学摄影和导演。其实他并不确定选择的这条路是否光明，时常感到迷茫或惶恐。 所以他会在脖子上挂一条粗粗的金项链，暗示自己原本可能的另一种生存形态：商人。 那穿衣镜很大，很清楚，窗外渐渐亮起的天光混着室内静谧的暗色，一起浇注在玻璃平面里。 宁皓独自看了好久，直到时钟转向七点半，他才打量了下这间睡了快十天的屋子，拧开了门把手。 刚刚迈步，便见对面的房门同时拉开，刁亦南缓步而出，一身消瘦。 …… 23日上午，《香火》首映。 一种注目单元可比不了主竞赛，档次天生很low。除了各国记者为自家作品加油打气外，与其无关的大媒体根本不管，只有《综艺》和《银幕》两本场刊会负责任的进行报道。 楼烨没走，王晓帅的《二弟》放完后，他也留着等结果，导致这场放映更像一次国内导演的交流会。 论辈分，刁亦南同属第六代，宁皓却是十足的小字辈。不过大家在国外，又有褚青的面子，即便他们以前没啥交集，这会也相处得很热络。 内地的记者来得不少，他们没再犯柏林电影节的错误，最后让元蕾刷了一篇足以提升业内等级的专稿。 《紫蝴蝶》看样子没戏，但还有褚青，这个人太不确定，鬼知道他什么时候暴走。 事实上，当《香火》和《制服》的册子送到他们手里时，几乎所有的记者都在问：这俩货是谁？ 刁亦南算有些小名声，很快被挖出老底，可宁皓算干嘛的？ 就像01年，他们听到《今年夏天》入围戛纳的消息一样，牙齿都还没刷呢。你当制作人就当制作人，为毛老弄些四六不着的菜鸟来刷存在感！ 十点钟左右，首映开始。 褚青陪着四位导演坐在最前排，他并非第一次看，但换个正规的环境，心态又有不同。如果说参演的电影是身上血rou，那投拍的片子就带了点商品的意思，都渴望成，性质却不一样。 宁皓挨在他旁边，一眨不眨的盯着荧幕，全身都已绷紧，这个26岁的年轻人正经历着褚青22岁时经历的故事…… 片子开头，是条横贯画面的乡间公路，灰色的天光和蒙了雪的土地，以及一棵很突兀的歪脖枯树。 接着，一辆三轮车自路上驶过，司机唱着高亢的民间小调。车里还坐着个和尚，戴了顶破棉帽子。 现在国内电影界有个共同的认识：凡是褚青插手的电影，硬件肯定特漂亮。画面，声音，剪辑和节奏，保准清晰流畅，区别于那些模糊不清甚至连说话都听不懂的作坊片。 这部也不例外，开篇寥寥数笔，便把晋中乡下的那种荒芜破败表现得淋漓尽致。 “这真是用dv拍的？” 楼烨看着那画面效果，表示非常怀疑。 “是啊，不过后期做的费劲，钱没少花，快赶上拍摄成本了。”褚青道。 “哦……” 他微妙的应了声，心里平衡了点。 现在这帮导演，就没有看得上dv的，胶片才是王道。你让折腾一年的《紫蝴蝶》跟半个月就搞定的《香火》比，搁谁谁不爽。 南小寨村，是一个户户养羊杀羊的村子。 村里有座破庙，庙里有个不太清静的和尚，从一开始就不是很纯正的信徒。他会抽烟，会吃油荤荤的方便面，也会跟杀羊的屠夫开女人的玩笑。 但是，和尚信佛。他一再强调全村是杀羊的，所以一定要有座庙，他信因果报应，信自己的职业，信佛祖可以保自己的生计。 然后，那尊佛像塌了。和尚开始不安，想尽办把佛像修复，以保证自己的生计和信仰。 他先去县政府的宗教科，负责人推脱说没有钱，可为教堂修缮的资金却分毫不缺，因为教堂送了礼。 和尚又去了二表哥那里，虽然经营发廊的二表哥像是有钱人，他却没开口相借，因为那发廊是卖*yin的场所。 和尚又想起了发达的大师兄，大师兄在县里的大庙，果然气派，人却很吝啬。 再然后，和尚化缘筹款，被警察逮住，碰到几个妓*女要为他捐钱，而且遭流*氓毒打。 发展到这，和尚终于堕落了，他开始摆摊算命，用十几块钱的地摊佛像给人家开光祈福，终于赚到了三千块钱。 而当他铸好了金光闪闪的新佛，正志得意满时，政府却告知要修路，寺庙必须拆掉。 片尾的设计很巧妙：在画着大大“拆”字的庙墙前，和尚凝视远方，喇叭里放着诵经声。画面逐渐变为大远景，这是一个侯孝贤式的空镜头，不去拍人，而是对着惨淡的黄土地。 “哗哗哗！” 影片结束的一瞬间，全场观众的掌声响起。 这掌声带着五分惊喜，五分致意，为在平行单元发现一部好电影而惊喜，又为创作者无与伦比的真诚态度而致意。 话说今年戛纳的作品质量普遍偏低，且充斥着自嗨式的浮夸，甚至出现了《棕兔》这种集体退场，全影评人往死里喷的变*态电影。 因此可以想象，当他们看到了一部特诚恳的片子时，心情有多么的愉悦。 “别发呆，快点上去！” 那边主持人已经拿着话筒介绍了，宁皓还不知所措的坐在哪儿，褚青便使劲推了他一把。 “啊？好！” 他慌乱的点点头，手脚僵硬的走上台，跟观众摆摆手。 “哇哦！” 见导演露面，底下人愈加欢实，连带着欢呼声一并沸腾。 褚青没跟上去，好笑的看他生疏的与观众互动，忽然觉着这也不仅仅是部商品，同样具有美妙的成就感。 “……” 楼烨和王晓帅却颇为复杂的盯着这位后辈，老实讲，他们没怎么瞧得上宁皓。但此刻，他们又不得不承认，起码在讲故事的能力上，对方远超自己。 不仅这两位，那些国内媒体也纷纷惊奇：因为太难得了，他青涩，审美独*立，不同于第六代的任何一个，完全是一种新的叙事风格与技巧。 若说他开创了第七代，那未免太夸张，可所有人都承认，这个年轻人非常值得去期待。 …… “哎皓子，我怎么有点没看懂呢？” 热热闹闹的会后，在回酒店吃饭的路上，褚青忍不住问道。 “青哥您逗我，您都看那么多遍了，这会说没懂？”对方以为是开玩笑。 “没跟你逗，就那个结尾，我以前老觉着那和尚挺悲伤的，可今天看又觉着他特无所谓。” 褚青品了品感想，转头又问楼烨：“您说呢？” “我感觉他应该是一种信仰的丧失，被世俗同化了。”楼导道。 “我倒认为那和尚很迷茫。”王晓帅持不同意见。 “不对不对，他学会了新的谋生手段，以后不愁吃穿，不愁香火钱，所以不应该迷茫。”楼烨立即反驳。 “一个人失去信仰不可能异化的那么快，肯定得有个迷茫惶恐的过程。”王晓帅丝毫不让。 “行了行了，咱们别吵吵！” 褚青头疼，赶紧劝架，又轻轻踢了下宁皓。 那货才反应过来，道：“我写剧本的时候，是写他迷茫的，可后来实际一拍，发现用另一种方式处理比较好。呃，其实按佛家的话说，你看他是异化，便是异化；你看他是坚执，便是坚执。” “……” 他简直无语，不禁翻了个白眼，最烦你们这帮念过书的！ ………… 下午，轮到了《制服》的放映场。 与之相比，刁亦南引起的反响就弱得多。纵然那股冰冷的肃杀风格很吊，仍然掩盖不住故事性的薄弱。 《制服》的情节非常简单，却用了大量的个人镜头去充斥画面，足足拉伸了九十分钟，这是最大的弊病。 欧罗巴是什么地方？大师满地走，经典不如狗的地界儿。论意识，论手，论态度，全世界都是他们孙子辈。 而经过几十年的高冷，他们早不稀罕鼓捣那些东西，摒弃了一切外包装，讲究还原电影本身。 玩风格，要么玩到极致，要么雅俗共赏，这两点《制服》都没做到。 所以它在影评人眼里就显得有点飘，甚至是刻意卖弄自己的style。更何况，它前面还有个特典型的失败例子《紫蝴蝶》垫场。 不过呢，刁亦南真的是奇葩性子，面对不太热烈的观众回馈，居然淡定如水。对他来说，能把片子拍出来，便是遂了自己的愿。 他跟宁皓的区别就在于，一个是真隐士，一个是假和尚。 ...