楔子

    我坐在水边，踩着固堤的铁丝网，波浪有规律的摇晃像一辆缓慢的绿皮火车。远处天蓝水绿，水鸟结群，我坐在石头上，脚边只有一只螃蟹被虫蚁掏空的小小躯壳。

    “你得吃饭，你得喝水，你得无数次思考自己为什么而活。于是，你站在过街天桥上看着脚下川流的车队，像看着别人生命不息的河。

    有很多幸福，深究起来都是痛苦。活着就是痛苦。整个世界都告诉你，你不对。你努力纠正自己了，放低自己，试图去理解去讨好，去当一个不引人注意的人。当你终于理解了，倦怠感随之而来。你告诉我，我们为什么而活？”

    我停下笔，把这两段念了两遍，又全部划去了，就像我之前写的无数个开头一样。

    我在这种状态已经很久了，久的我想不起自己上一次流畅地写出东西是什么时候。那些如鲠在喉不吐不快的东西，缥缈的像前世的梦。当你真的能放下的时候，你会发现，你什么都不想说了。倾诉欲和面对的勇气，总是不喜欢在同一个频道出现。于是，大多数人只是自己的诗人，纸上空白一片，或者布满了矫情造作——那些除了自己，谁也不会感动的东西。

    我不喜欢这样，但我确实想说点什么，但，说出来又有什么意义呢？

    说了也不会改变的东西，我们一般管这些叫过去。对自己的过去，我建议，还是默默接纳了的好。

    走回巷子，几个人面色古怪地看着我，我低下头，用帽檐挡住那些目光，贴着墙边回了家。门开着，灶台边米碗翻了，雪白的米被印了陌生的脏鞋印，我的心揪了起来，贴着门框不敢进去。这场面，像是一群慌不择路的暴徒冲进来劫走了这里的人。

    我本能地喊了一声妈，邻居家的小二从旁边探出了头。

    “你妈晕倒了，我妈喊了人，大伙儿一起给送医院去了，我妈交代你饿了来我家吃饭。”

    第一句话一下子夺走了我的呼吸。

    我掉头就往外走，小二哎哎的在后面喊我，走回巷口，那些复杂的目光又让我一阵阵头晕。我冷静了一下，扭头问：“哪家医院？”

    “啊？你要去？”小二张着嘴，细缝一样的眼睛也大了一圈，似乎没有想过我会有这种反应。

    我没了耐心，决定去最近的那家看一看。

    “安安，安安，你等等，我送你去。”小二一溜烟跑回去，骑出了他那辆脏兮兮的电瓶车，突突突地冲到我旁边，一捏闸，满脸英勇就义的壮烈表情：“上来吧。”

    我深吸一口气，尽力把自己缩在小小的后座上，用绝对不会挨到他的姿势。

    小二回头看了我一眼，叹了一口气：“咱能别这样么，看着难受死了。”话说着，行动却没拖拉，拧了油门就冲出了巷子。

    阳光砸在我脸上的时候，天地都撞过来了。

    我闭上眼睛，尽力忍下鼻子里的酸楚，这种时候，我没资格哭。