第四十七章 焚书毁画

    以前家里有三间房子专门放书。每个房子里三面靠墙的地方，并排摆放着几个紫檀木书柜，书柜高两米、宽一米、厚五十公分，左右两侧是木雕莲花，上下两层，四扇花格木门，柜子里整齐地摆放着各种书籍。房子中间放着一张有雕饰的长条桌，上面放着文房四宝，桌子旁边有两张椅子，椅子面不大，靠背高。墙角有角几两个，上面摆放青花瓷瓶一对。房间里弥漫着檀木的淡淡清香，爷爷喜欢在这间书房看书写文。另外两个房间布局略有不同，房子中间长案上平放着很多书。书籍按年代分放在三个房间，再按类别分放在每个书柜。爷爷去世后，三间书房原样未动。

    一次父亲在书房看书，我毕恭毕敬地站在他的面前，他知道我又要请教问题，爱抚地摸摸我的头说：“大胆地问。”我指着书柜里的书说：“史记和二十四史有关系吗？司马迁和司马光是弟兄俩吗？”父亲给我做了简明扼要的解释：“《史记》是司马迁写的，他是西汉时期的文学家、史学家。《二十四史》是司马光主持编写的，他是北宋文学家、史学家。两个人相差一千多岁呢。”接着鼓励我说：“学问学问，以后多学多问就有学问了，懂吗？“我点头应道：“懂”。

    土改时候，农会来了几个人，把书房里的书放到院子里，靠墙边堆了一米多高，书码放得不整齐，摊了一大堆像小山一样。然后他们把家具、书柜抬到院子当中，倒腾半天把三间书房腾空。转天来几个大汉把沉甸甸的家具抬走了，不知道直接抬到他们家了，还是抬到农会分给哪些人了。

    过了一些日子，农会的一位好心人在街上遇到我哥哥，他说：“你们家的书扔在院子里，你愿意要就捡回去吧。”那些书是几代人留下来的，我们自然十分珍惜，但是没有农会人发话一本也不敢往回捡。得到允许，我们赶快到大院里捡书。当看到七零八落狼藉一片书籍的时候，我一下子扑上去，找我读过的书，喜欢的画。扒拉半天，也没有找到几本。显然书画绝大部分已经被人拿走，剩下的一些没有封皮，有的少几页，有的撕掉半本，有的上面留着泥脚印子。扒拉到书堆最下面的时候，看到一个黄油布大包，里面包着一卷一卷的东西，我们把劫后余生的书画捡起来搬回家，这些书画跟着我们几经乔迁最后搬到老家后院的破仓库。

    幸存的书籍无处安身，只好放在院里一个大破敞房里。敞房就是只有三面墙的房子。房顶上塌了一个洞，用一块油毡盖着，地面用旧砖头铺设，砖头上平铺着高粱秸秆，上面码放大大小小精装、简装、线装、完整的或者体无完肤的各种书籍，书画堆满一屋子。房子漏雨，一下雨书们就倒霉，晴天的时候家人搬出去晒，晒干后再搬回去。嫂子做饭点火有时就拿一本，她把书一张张撕下来当点火的引子。我这个小书虫看见很心痛。经常在太阳底下翻阅晾晒的书籍，我爱看线装书，右翻页、字大。《资治通鉴》、《宴子春秋》、《水浒传》、《西游记》等等，很多书我都是在那个时候读的，不太理解，生字不少，磕磕绊绊“翻”完一本书，算不得读完一本书。

    两三年下来，堆了一屋子的书，很多进了灶膛。我对嫂子烧书有些不满：“你是秦始皇？焚书？”嫂子说：“你没有看见柴火太湿，点不着吗？吃饭要紧。上辈人要不是念书多，现在下辈人能挨斗吗？”我说：“你怎么这样说？念书多知识多智慧多，我就喜欢看书。”一次嫂子烧火做饭时，在灶台旁边放着一本书，蓝色封皮上有一长方形白底，上写三个黑字《石头记》。《石头记》写成于1754年，清乾隆中期。1784清乾隆四十九年，正式题名《红楼梦》。我读的《石头记》应该是三百年前的。书的字比较大，竖排版。我顺手翻了几页觉得挺有意思，便收了起来，这部险些被送进灶膛化为灰烬的文学巨著被幸运地保存下来。我下学有时间就看看，生字很多，都是繁体字，也就懂个大概意思。我想看个明白，于是找来小学生字典，还在书堆里翻检到一本康熙大词典，大辞典已经残缺不全，字典竖版、字大、墨印。借助字典我读完了小说《石头记》，那时我十岁，书里讲一些爱情故事，一些风花雪月的诗词，我朦朦胧胧似乎意识到男女有别。我第一次认真读了《石头记》，但是并不知道它是文学巨著，不过文学的熏陶多少是有的。

    我识字多得益于父亲对我的早期教育，三岁背诵《三字经》、《百家姓》，四岁读《千字文》、《弟子规》，五岁读《二十四孝》、《女儿经》……尽管囫囵吞枣，还是奠定了一些文字基础。

    我的国文基础不错，哥哥功不可没。他经常给我们几个小孩子讲民间故事侦探故事，寓教育于娱乐之中。记得哥哥讲过一个寓言故事：有一个小孩对什么事情都一知半解，听了半截的话，没有全听懂，就说：“知道了，知道了。”一天父亲买一件魔衣，父亲说：“你穿上它，系上扣子可以飞上天，要想下来，你就……”父亲的话还没有说完，他就说：“知道了，知道了。”他披上大衣系上钮扣，忽悠一下飞上了天，小孩悬在空中再也下不来了。父亲下半句要说的是：把钮扣解开就可以慢慢回到地面，可是他没有听。哥哥讲的故事有趣味受教育，我们都爱听。

    大人不让我们随便到外面玩，怕受别人欺负，把破大门一关，几个小孩子在家里玩。我们经常玩跳房子，拿一快石灰在地上画四个大方块，就是四座房子。然后几个人石头、剪子、布，赢的人先跳，跳方块多的人获胜。有时候玩“天下太平”，每人在地上画一个四四方方的田子，几个人石头、剪子、布，赢的人在方格里写一笔，四个格子里写下四个字“天下太平”谁先写好，谁算赢家。家长没有钱给我们买任何玩具，我们几个小孩子玩得也挺开心。

    夏天中午大人休息，我们有时候偷偷钻进敞房找书看。一次我们找到一个黄油布包，好奇地把包抬出来。油布包封得很严实，用剪子费好大劲才剪开。剪开一看，不是什么好东西，就是一卷一卷的麻头纸。我们有一些失望，麻头纸封这么严实干什么？于是把一卷卷纸摊到地上展开，麻头纸里包的竟然是一幅一幅精美的画，有花鸟鱼虫，山石竹林，蝈蝈蛐蛐，长长犄角的牛，奔跑的马……有两幅特地用牛皮纸另外卷着，我们小心打开，一张画上几个体态微微胖些的仕女，仕女端庄华丽，雍容典雅。另一幅画上是几个仕女体态婀娜裙带飘逸，惟妙惟肖。

    我们经常趁大人不在家，拿出画来铺在地上看，有时候拿一卷画，画中还有白胡子老头拄着拐杖。喜欢的画，我们爱不释手，看完恋恋不舍小心地卷起来。不喜欢的，随便一扔。画上的题字我大部分认识，但是不知道其中两幅是传世名画唐宫仕女图。也不知道落款八大山人、唐寅、石涛、齐白石、徐悲鸿何许人也。后来我们把十几幅画挂在墙上装饰房间，蓬荜生辉呀！挂了几年，烟熏火烤，画变黄了熏黑了，最后从墙上摘下来，扔进灶膛烧火做饭了。就这样祖上收藏的字画，毁于无知和无奈。

    很多年后我们知道那些烧掉的书，毁坏的画很珍贵，有的是孤本，孤帖、真迹、稀世之作。我十分后悔内疚，责怪自己：“太无知，太无知！”哥哥说：“每天提心吊胆过日子，哪有心思去看一看堆一屋子的书画呢？那些书画是多少代以前的，你说的我都没有看过，平时只为生计忙碌，没有闲工夫。书画烧就烧了，毁就毁了，反正躲不过**的浩劫，说不定那些东西就是挨批挨斗的罪证呢。”

    家里有一只木头箱子，里面放着二十几个大小不等、质地不同、样式各异的墨盒。大的直径二十多厘米，小的只有五六厘米。有褐色紫红色石头的，有红铜黄铜的。墨盒上有题字，刻画，盒子里有一层蚕丝棉，那是润笔用的。有的墨盒里面，墨水浸黑的蚕丝棉依旧在里面。那些墨盒或珍品价值昂贵，或名人题字所赠，是李氏先人所用所藏。睹物思情，冥想前辈挥毫泼墨著书立说的伟岸身影。

    我们上学时候，有习字课，写毛笔字，于是我和侄子都挑自己喜欢的墨盒使用，也曾送给要好的同学。箱子里还有用过和没有用过的一些毛笔。大的笔头儿像刷子，小的笔杆比筷子还细。我们小孩子用来写大小楷练毛笔字涂鸦，没几年就用得差不多了。侥幸存留的一些书籍、字画，**时被戴红袖标的人当成“四旧”抄走了，是他们拿回家欣赏了？还是一把火烧了？没有人知道，没有人敢问。反正是破“四旧”，破坏有理。

    在那恐慌的年代，能吃饱肚子就好。什么古董、文物、书画都没啥用场。不过我家至今保存一副山水中堂画，画挂了很多年，已经看不清哪位名家所画，只记得两旁的对联，上联“心里无钩难挂事”，下联“胸中有尺可量人”，是父亲亲手抄录。大概是醒示如何处世为人，言简意赅，哲理深邃，令后人收益匪浅。