第一百一十四章 恶毒的炒作
刘琛跟我们讲了个故事，吓了我们一跳。 原来前不久钱明伟搞了一个大事，他听说有个小孩离家出走，特意把这孩子关在一家酒店里，逼迫他交代些故事，想整一出“有了后娘，就有了后爹”的新闻。哪知道，这孩子翻窗户逃跑时摔死了。 刘琛含糊道：“华晨知道了，他就从新闻组调到影视评论栏目了。” 我：“……” 老王：“……” 不是？ 这都没开除？ 还调影视评论栏目？ 这年头影视评论栏目这么不受待见？！ 我心里如同奔跑过几只草泥马。 我知道，哪一家电视台，新闻栏目都是亲娘养的，但没想到，影评栏目成了问题人员的豢养地啊！ “没事，没问题的，也做不出影评！”老王也不知道在宽慰谁。 “……” “还有呢？为什么他不进局子？”王明后问。 “这不是没证据吗？”刘琛说。 “……” 刘琛忽然又同情地望向我们：“今后他就要跟你们打招呼了。” “啊？”老王发傻。 “不是说了吗？他要去做影评了。”刘琛说，“听说你们最近有电影要上映吧？” 王明后暴跳而起，狂躁地骂了一声。 我也望向落地窗下端的风云变动。 交警已经来了，听着双方辩解。只见钱明伟苍白着脸，一手捂着脸，额头上粘着些许血迹。忽然，乌云散去，阳光四射，玻璃窗几乎被反射得看不清楼下的波动，只能折射出餐厅内若隐若现的景物。 点映当日，不少影评家入场。 江老爷子负责咱们的宣发。他认识很多人，那些情报敏锐的、赶风潮的，很多都收受了好处。不多时，影院内坐满了男男女女。 “还请诸位美言几句，笔下留情！”江老爷子蹒跚着脚步，踏着布鞋，摇摇晃晃踱步过来。 众人循声望去，只见他手腕上套着一串黄花松佛珠，随着摇摆，哗啦啦响了几声。他张口假笑，露出一口白花花的假牙。 他年岁已大，但身子骨还能说硬朗。他身躯略带瘦癯，露出根根骨节分明的关节，瞳仁浑浊泛黄了，不太看得清物品，所以总喜欢眯着眼看人，下巴颏上零散着几缕泛黄的如同狐狸皮毛的胡须。 他陪同吴处儒而来，进了大厅，就朝大伙儿拱拱手，一身布衣如同架在竹竿上的帆布，似乎下一秒就有股邪风要卷入放映厅，将它揭起。 华晨的一位老员工见了，立马伸出手，迎了上去，两双手紧紧握在一处。“哈哈，我可丑话说到前头，事实怎样，我就怎样写啊！”来人是华晨的一位专业影评人士，从业二十年了。 他这话给认真负责的年轻人打了一剂鸡血，他们情绪激动，用崇拜的眼神望着他。 “好说好说，还请手下留情，高抬贵手！”江老爷子客气地说。 双方交换了一个彼此心知肚明的眼神，玩笑归玩笑，可影评该怎么写，在没放映前就已经盖棺定论了。 放映厅座位原先三三两两谈话的影评人见江老爷子进来，全部闭上嘴巴，沉默几秒钟后，又爆发起稍微大一点的讨论声。接着，出乎这些年轻人意料的，各种奉承话此起彼伏。 “不会差的，老爷子您在圈内多少年？眼光还不毒辣吗？”有人率先起哄。 “老爷子说什么笑话，我们肯定帮衬着，我相信这部电影一定不会辜负众望的！” “预祝票房高涨，影片大火啊！” “……” 奉承声此起彼伏，这些都是平时没太多的机会，巴结江老爷子的。 众人七嘴八舌，周遭不一会儿荡起欢快的声音，有几位女影评人似乎瞧不起这气氛，做作地把手遮住脸颊，侧着头看这边寒暄。一些年轻人目瞪口呆，心中恼怒，心想：“难怪你们比不上华晨的呢！就这素质！” 他们哪里清楚这背后的风云？更不曾知道，这种欢聚一堂、言笑晏晏的风气，在圈内难得一见。大多数小制片商上映时，各评论人员板着个脸，挑三拣四，只为附赠的一些礼品。 钱明伟也坐在人群中，他的额头还贴着纱布，因而显得鼻孔很大。他不屑四下张望，一只手在怀中不断摩挲，然后慢慢地摸索出一块帕子，将它捂在鼻子上，揩了揩。 “钱先生。”旁边的一位年轻人见后，连忙翻过皮包，递给他一包纸巾。 钱明伟轻轻伸出左手，避嫌般推拒了。他右手一把拉下覆在面上的手帕，堆笑道：“不用，不用，谢谢你。” “啊？哦！”那年轻人一愣，也把手缩回去了。这年轻人叫做戴曦，是理工学院计算机系研究生，之前华晨电视台要成立个计算机办公室，就把他应聘过来了。不料后面因为种种诸如审批资金等问题，这部门被缩减裁掉了，因而他各部门转来转去，最后被推到影视部门搞评论研究。 这两人先前起过冲突，但此时都装作什么也没发生。 钱明伟笑了一下，继续用手帕捂着脸，偏头跟戴曦说道：“手帕环保！”戴曦点点头。钱明伟又道：“那些人说一套做一套，口口声声说环保，却大肆污染，我瞧不起那些人！” “……哦。” 戴曦是个年轻人，他不大喜欢钱明伟，也不爱奉承人。 钱明伟又把话挪开，套着话想让他说那位追上去和江老爷子握手的领导有多不好，可戴曦却像没听见般。 钱明伟得不到回应，心中很不愉快，他把脸撇开，前段时间他被扫地出门，心情不好。 至于戴曦，当初领导说给他调来一个实习生，让他带带，名字叫“黛西”，主任这么说，他心中有些飘飘然，遐想又冒了出来……结果一看，一男的，不满就冒了出来。 但如今，难得手下有一个可使用的人，所以骂声少了点。 钱明伟向前张望，看到江老爷子松开手，与旁边的人携手入座。他们的座位安排在一块。 放映厅内的笑声渐渐小了，不约而同的，在某一刻换成窃窃私语。放映厅的空调似乎没有开，冰冷冷的，没有半点暖意。 钱明伟忽然扭过头，恰好撞见另一个人的目光。他稍微愣了一愣，才发现他并不认识这个人。接着，他意识到了，在座有几百人，都在拿试探的眼光打探他人，一个个脸上挂着孤独的神情，以及饱含讨好意味的笑容。 江老爷子在和旁边的人说什么话，他举起骨瘦如柴的手掌，在众人眼中，如同举世无双、令人垂涎的鹄的，清洁灯在在黑暗中投射的那一块小小的光亮中瞩目万分。 “他是个老头了。”钱明伟忽然说。 “啊？”戴曦说。 “小戴啊，听说退休年龄要延迟，你们这一代辛苦了。”钱明伟含笑道。他刻意套着关系，心里却云游四海。他想，这老头子有七十多了吧？据说在外面有好多女人，周佑敏的女友金欣欣以前跟他也有一腿！ 他又是羡慕又是嫉妒。 戴曦也苦恼万分。 在学生年代，戴曦最大的愿望就是攒一笔钱，在四十岁时退休。可如今这愿望泡汤了。他怀疑，仅靠自己的能力能不能买房，找个女友，结婚生子，完成大多数人心目中的，人生必走的那一步。总不能什么都靠老爸吧？想到这里，他轻轻叹了口气。 钱明伟笑了：“年轻人，想退休啊！” “是。”戴曦回复。 “哈哈，那就努力抓取权力，有权的人就不想！”钱明伟笑道。他轻轻靠近戴曦说：“我看你聪明，才告诉你……” “……” “也难怪，你们这代人太辛苦了，出事也没多少兄弟姐妹照料下。”钱明伟嘘寒问暖道，“这话也只有我跟你说，别的年龄大的，不理解你们这代，说你们衣食无忧，担心个啥？你看，还是我理解你吧？” 戴曦笑了下，没说话，两只眼镜在灯光的反射下晃点光芒。 “你想不想赚点钱？”钱明伟忽然压低声音道。 “只要不是违法犯罪的事。”戴曦说。 “违法犯罪……我敢让你违法犯罪吗？那我也吃不了兜着走啊！”钱明故作严肃道，“好哇，你小子是在给我下套，是不是？怀疑我不是个好人！” “不不不……” “那我就问你一句话，你做不做？！” “这个，您先说什么事……” 戴曦有那么一刻，他以为钱明伟会发怒，不料对方却哈哈大笑起来。 “聪明人！”钱明伟鼓励道，“我喜欢！” 戴曦有些不自在，他不知道自己该感到高兴，还是该感到恐慌。他因为紧张，脸颊上泛起一阵细小的红晕。 钱明伟压低声音道：“不会让你犯法的！犯法的事，谁都不该做！但你也该知道，每个圈子都有不为人知的隐晦秘密和技能，我们圈子也一样！” “什么秘密和技能？”戴曦问。 “炒作！” 钱明伟的斩钉截铁让戴曦恍然大悟，炒作，他当然明白这个词的含义了。 “在新闻界，想混成个名堂，没两件事不成！”钱明伟瞟了一眼银幕，嘀咕道，“要么本人就在体制内，控制住放映的命脉；要么来一场大炒作！”戴曦心脏微微一颤。 钱明伟手往空中一指，道：“哪怕是炒作，也有技巧……唉，你还年轻，不懂事，想当年我应聘时，笔试我考第一名，可最后综合素质一评价，第三名的上去了……” 戴曦张大嘴巴，眼镜在银幕的反射中闪了两下。 “老老实实也能出头，只是不知道要过十年二十年！”钱明伟长叹道，“你知道那宁虚吧？他不就是靠炒作上去的吗？不然就冲他老爹那样的小人物，能有这般成果？” 接着他又将手指向前方，体恤一笑：“你看那老爷子，为什么过了退休年龄还能呼风唤雨？为什么一句话下了，全国这么多主流媒体跑来看首映，替他宣传？难道他年轻时不炒作？傻孩子，别太天真了！” “好了，我的话就摆在这里了，能领悟多少是你自己的事。”钱明伟大喇喇双手交叉，“其他的话我也就不多说了，免得说多了，你嫌弃。我这儿有个机会，我们俩合伙，搞出个与众不同的稿子，唱唱反调，不管有用没用，总算试一把，说不定就火了呢？” 他用手背亲昵地触动戴曦的胳膊，笑道：“不然你打算什么时候攒足一笔钱退休啊？现在人口压力这么大，别到时候养老金推迟，发都发不下！” 戴曦张大嘴巴。他想了一下，他并不觉得炒作有多不好，只是觉得钱明伟有些恶劣。他给出结论：“好！” 他侧头看钱明伟。恰好钱明伟笑了下，对方苍白的面孔在黑暗中有些病态。 戴曦心中又是恐惧地一跳。他小声问道：“那写什么稿子？” “到时候我把主题发给你。”钱明伟咧开嘴笑了一下，苍白的脸上再次出现了那道如同日食般的伤口，他的眼里射出恶毒的光芒。他望向天花板。