第三百四十三章 拳拳爱护
“你说什么？！” 孙培运老爷子抖着嗓子说道，冲着他的年龄，已经很少有人对他大呼小叫了。 “什么原因？”我几近愤慨，只觉得心中有股怒气，不爆发就憋得难受，“难道你不知道？难道真是演员的问题？” “就是你们去他妈的资本化市场！”孙培运大叫，他怒吼一声，身体向上一蹿，劈掌就要打来。 我稍微向右一退，避开锋芒，怒骂道：“资本化市场？你敢说二十年前拍电影不需要资金？你敢说十年前的电视剧，没有导演为了一己之私，往剧组塞过人！？” 孙培运一听，当即一愣，往前俯冲的脚一个踉跄，差点跌倒。孙越山赶紧扶住他，哀声道：“您老爷子注意点身体！” 孙培运猛地挥开他的手，问我道：“那你说什么缘故？” 此时他已稍止怒气，而我火气却从心底止不住地往外冒，几乎化为有形的白色蒸汽，大有非一吐而快之意。仿佛这时候不说，就要被怒火焦干心肺，活活逼死：“因为整个圈子都烂了！而作为主力部队的年轻阶层还没有到能扶得起来的时候！” 孙越山抿抿嘴，不说话。 我手指往建筑那一指，那是之前海选的场所：“今天面试了那么多人，能有几个令我满意？” 孙越山作势来劝。我说道：“都是十多岁，二十好几的年轻人，这占了绝大多数……无知无能，眼高手低——这不是表演系独有的，这情况早就蔓延到整个影视圈市场，从制前会议就能看出来了——您知道以前的制前会议吗？讨论剧本的那玩意儿？现在都是边改边拍，只要演员出名，演不出来，可以改剧本，让他们演！大牛编剧不愿这样，就花低价雇写手，这些写手懂什么叫拍摄，什么叫影视吗？他连个机位都不懂！” 孙越山也叹口气，而孙培运老爷子不说话，一双眼死死盯着我。 “青年编剧，二十七八岁，上有父母焦心，旁有女友催促。”我说，“个个急功近利！都急着成功着呢！他能成功些什么？有背景吗？过去教育不发达，家里兄弟姐妹又多，日子过不下去了，又有机会卖笔杆子，捉住机会就拼命往上爬——吃不饱，穿不暖，扯过牛皮，被小混混撵过，也见过脑满肥肠的人的夸夸其谈……遇过爱护他们的老师、医生，碰到过穷但笑容满脸的街头大婶……锅碗瓢盆、箩筐瓦罐，十七八岁的小伙子小姑娘们都吃过苦，经历过人生，二十四五岁，就能被岁月的沉淀打动，写出好剧本来！那时候大家都谦虚着，在图书馆里头围着桌子翻看材料；导演们虽吆喝着，但一个镜头在开拍先，不知道预设了多少可能——现在导演呢？连个镜头剧本都懒得画！” 我又回想起刚刚导演组的商讨，一张张满怀侥幸的脸，望到后就感到心痛！ “如今，把一条过当作噱头，作为当代电视剧吹嘘的捧点。可哪有那么多次的一条过？同一个剧情，不同的镜头，无数种可能的排列组合，删除枝芜，去除臃肿，才令故事饱满生动！现在的导演推一下广景，晃一下对焦，为敷衍自得——剧情垃圾，台词凑；镜头不好，旁白管够！导演、演员、编剧……都是一群徒增年龄的孩子，被人设包裹得严严实实的，从小手不能提，肩不能挑，两点一线度过童年。在学校盯着黑板，在家中盯着书桌，一天又一天，一年又一年，在课业中付出心血，从高中到大学再到读研？出来后二十四五，走上工作岗位，熟悉剧本不到两年——文学水平尚且还有一点，文学技巧运用还堪得上熟练，可生老病死有父母，锅碗瓢盆任他人。见旁人艰辛，最多几声哀叹；看他人欢喜，多几份艳羡。笔下老人皆愚昧，纸上孩童多顽劣，慈祥天真全靠编，空洞肤浅如寡汤……” 我说个不停，两位稍年轻的，都是不安地动动，唯有孙培运沉思，不知想些什么。 “导演不知生活，拍不出来；编剧不知生活，写不出来；演员不知生活，演不出来——他们是空有知识，而少有世俗的人。可影视创作，不单是阳春白雪，它有很多世俗的东西。”我说，“我不说这世道不公，但能走上这一行，除了那几个出生优渥、运气好的家伙，哪个不是呕心沥血读书出来的？可影视创作的内容，不是读书能教授的——他们有父母关爱，有条件有环境，有师长，在桌前耕读二十载，两眼少盯窗外事，他们有无视世俗专心读书的机会！……可社会中其他人呢？贩夫走卒，各行各业的人……他们仔细观察过吗？不观察，怎么写出来、演出来、拍出来！——这就是难题！” 孙培运一下子噎住了。 他两眼直直望着我。 “所以现在只剩下写幻想题材了，谁也不愿意活在现实中，这绝对不是我能改变的，也不是单纯影视界市场化的原因。”我长叹一声，望着星星冒出来的黑夜，“我畏惧一切！” 热浪滚动着，在灯光难以施舍的黑夜下，心潮澎湃，如鲠在喉。 “他们还需要时间……”孙越山喃喃。 作为导演，有太多感触，他也忍不住插话。 他是个挺有良知的导演，介入的程度也深刻些。他隐隐约约觉得，有些东西不太对劲，但也说不上道理。 每个人都能对娱乐圈说些道理。 但这些道理乍听上去，都很有意思，但事实cao作上，太具有难度了，感觉不是这么一回事。 他还是希望，影视界的环境能够更好一些。 “可恰巧，影视界不是太能给时间的地方……”我艰难地说，两眼直接地望着他。 影视界最大的问题在于，拍戏时要远离家乡。 除了那些“电影艺术者”们，已经没有多少中年导演愿意带着剧组深居大山了，远离父母、远离妻儿了。 现代的人承受的精神压力比过去更多了。 反而更不如过去人能吃苦了。 年轻导演不愿意冒险做一些不知道成绩，且还要吃苦的项目。也不愿意出远门，积累阅历。 如此下来，都市片必然多过古装片，即使是历史题材，也多使用影视城和特效，这已经成为定式， “特别是演员，他们没有多少时间了……” 我沉默一会儿，承认这些演员比我压力大。 到了一定的年龄，再去演那些少年郎和小公主们……那会成为一个甜蜜的梦。 我还有时间，可我畏惧着，因为我已经感受到逝水年华，人生苦短了。 我说：“看到那些导演，把影片拍得越来越像CG；而CG越来越像影片，我想哭。” 有着很长的一段道路。 华夏的影视发展太难啦！ 外部的压力，内部的压力，模糊地探索。华夏影视界历经艰难，却又从来未被打败。 它被中止，又苏醒，说到底，它是关于人的艺术。 由人决定它的诞生，由人放肆它的死亡。 “不是影视界不行，是人不行。”我望着孙培运。 徐英鹏冒着个脑袋，态度恭敬，却两眼空空，与孙老爷子大不相同，他不是很能理解我的话。 影视界从外头朝内望，闪闪发光，却不知道它里面像金属般全然冷冰冰，孤独，无能为力。 “理解人，才能拍人，不是按着自我的意志去拍作品。”我喃喃道。 “可那又什么办法呢？”孙培运忽然长叹口气，仰头望天空，心中闷闷，脸上甚是无奈，“拍电视剧又不是一个人的游戏，你知晓了，也改变不了，又是如何？” 说罢，仍是闷闷不乐地望着天空。 似乎有吐不尽的烦闷。 孙培运有些愤懑。 他对这圈子热爱得深沉。 看不得它现在的乱象。 他想改变，但他经过我的提醒，也知道，它现在的乱象，决不是一两个因素引起。 孙培运不像孙越山进圈时间短，几十年在行当内摸爬滚打的阅历，见识过许多光怪陆离的诡谲事件。 他能领悟到，不是仅仅凭着他的一腔热血，或者我的一两句道理听从，就能让影视界改变的。 可是越明白这个道理，他越心情烦躁。 他虽然年龄大，又爱管闲事，可对影视界的一片热情与拳拳关爱之心，不是作假。 我不能回答，朝他稍一点头，就此作罢。 工作还要进行，我没时间和他纠缠。因此，我招呼孙越山导演往前走，剧组拍摄工作还有一些要商量的，我想速度给吩咐了。 于是之后又是一阵忙碌。 等到好不容易这一天的工作了结，刚一出门，忽然来了通电话。 我接通手机，吃惊不小，原来是某处派出所的电话。说的内容也令我吃惊不小，无可奈何，我只能客气的和其他人道别。 孙培运老爷子还气呼呼地待在现场。 我招呼孙越山导演陪我去城郊派出所一趟。 “叶成！我们的编剧！”我朝孙导摇了下手机，“被条子‘请’过去了……虽说体验生活是好事，可也别去殡仪馆给人添麻烦啊！”