第十二章

    不久，生产队解散了，土地承包到户，公社改作乡，县革命委员会的牌子换成县人民政府。日子像一个万花筒，每天都在翻新，看得人眼花缭乱。布票作废了，农民们弄不清商店里卖的那些化学纤维叫什么名称，统一叫作“料子”。穿上“料子”衣服的农民们志得意满，在街上高声大气地跟熟人打招呼。

    县政府研究决定，把发展苹果产业做为带领农民脱贫致富的主攻方向，计划栽植十万亩果园。那些日子县果树局特别忙碌，从外地组织回来的苹果树苗源源不断地运往各个乡镇，然后再由乡镇分派的各村。有一次我下乡路过吉祥村沟口，突然想到自己已经几个月没有回家。

    那天下着小雨，吉普车无法进村，我吩咐司机在乡政府等我，下了车一个人朝家走。远远地看见山路上晃动着一个人影，凭那走路高一脚低一脚的姿势我就断定是吉利。吉利也看见了我，隔老远就摇晃着身子向我打招呼：柴胡，几个月不见，今天怎么想到回来？我说，刚才路过沟口，临时决定回家转转。吉利满面红光，穿一身料子衣服，戴一顶鸭舌帽，胸前别着钢笔，背一个挂包，肩膀斜着，挂包里鼓鼓囊囊不知道装着什么，看样子很沉重。我问吉利，到那里去？吉利信心满满地回答我：到编辑部送书。

    说不上是惊奇还是高兴，只有吉利那样的人才会把投稿叫做“送书”。我说，我的吉普车在乡政府，你先去那里等我，我回家转转就来，我捎你到县上。

    回到家我没有久留，因为吉利还在乡政府等我。可是等我赶到乡政府时吉利已经不见了。司机说，那个跛脚的男人等不上我，已经坐班车先走了。

    过了大约十来天，当了村长的柳林来找我，一坐下来就忧心忡忡地说：吉利被公安局收审了，乡政府通知村干部到公安局领人。我说，绝不可能！前些日子我还在村口碰到过吉利，吉利说他要到省城“送书”。

    柳林说：就是那次吉利出门后一直没有回来，吉利媳妇每天都到沟口去等吉利，那个媳妇一点也不傻。吉利的爷爷也着急了，昨天晚上到我家，询问我怎样才能知道吉利的消息。

    我和柳林赶到公安局，看到吉利虽然污浊不堪，但是精神蛮好。他兴致勃勃地告诉我俩，他到编辑部“送书”时那个老编辑非常惊奇，热情地为他倒了一杯水，还说一定要认真“拜读”吉利的“大作”。吉利从编辑部出来时老编辑亲自把他送到公交车上，告诉他在什么地方下车。吉利没有去过省城，看什么都稀罕，不小心让小偷把身上带的钱全部偷走。吉利无钱回家，只得在省城乞讨度日，结果被派出所收留，当作盲流人口遣返。

    原来是这么回事，我俩都松了一口气。我和柳林把吉利从公安局领出来，给吉利洗了澡，换了一身干净的衣服。然后带吉利到餐馆，为吉利接风洗尘。我突然想起了李老师，问吉利，是不是连李老师也一起请？吉利摇摇头，说：算了，他的岳父开始时对他“写书”热情很高，看了他写的几篇文章以后劝他“就此止步”，认为吉利不可能成功。吉利一边吃饭一边摇头晃脑地说，他要给李老师一个“惊喜”，让李老师对他这个女婿“刮目相看”。

    爷爷和昕昕见吉利终于回家，非常高兴。昕昕打算为吉利做饭，吉利说他吃过了。吉利正欲吹嘘他在省城的见闻时看见爷爷拿出一个厚厚的包裹。爷爷说，那包裹是蚊子从乡上稍回来的，特意叮咛一定要亲自交给吉利。吉利打开包裹一看，原来他亲自送到编辑部的稿件已经退回。

    吉祥村人少地多，土地承包时也没有那么严格，柳林按照各家各户的意愿划分土地，谁家多种一点少种一点都没关系。就在吉利往编辑部“送书”那几天，柳林用拖拉机从乡政府拉回了许多苹果树苗，通知各家来分。由于吉利不在家，爷爷去割荆条，爹爹十天半月不回一次家，昕昕神经又不正常，长得好一点的树苗子全部被瓜分完，只给吉利家剩下一些长得比较弱势的树苗。

    看起来吉利还没有从编辑部退稿的阴影中走出来，他焉头耷脑地把别人挑拣得剩下的树苗全部归拢，背回自家院子。柳林有点过意不去，我回家时柳林特意来我家，询问县里能不能多给吉祥村一些树苗子？因为吉祥村地多人少，那些树苗子根本分配不过来。还说了吉利全分回去一些弱势树苗，他担心那些树苗栽不活。

    我说：这一回你们弄错了，吉利可能占了大便宜，那些长得弱势的树苗全是红富士，长得壮实的树苗是秦冠。其他村子也发现了相同的问题，好强的人都抢壮实的树苗，一些好说话的人全分了些富士。柳林说他没有见过红富士，但是秦冠已经在全县普及，他认为秦冠就是好苹果。我说，过几年你就会明白。

    我吃了饭，独步来到吉利家，看见爷爷的面前放一堆荆条，正在搞编织。那一群羊已经卖掉，乡里来人说，放羊破坏植被，以后山羊只能圈养不准放牧。爷爷闲不住，从河套里割些荆条，编些笼跟簸箕，背到集市上去卖。昕昕挺着大肚子，拿一把铁锨，给吉利背回来的树苗苫土，防止树苗干燥。吉利坐在屋子里，对着他的书稿发呆。

    爷爷见我进门，就像遇见了救星，站起来，拍了拍身上的木屑，说，柴胡，你来了，我还正想去县上找你，只有你说话吉利才肯听。我也不知道吉利能不能写书，反正写了十几年了，没有见过豌豆大一个字眼被人家用过。你是识字人，帮吉利出出主意，吉利从省上回来不吃不喝，整天对着他那一堆书稿发呆，我担心时间一长，吉利也会变成昕昕。

    我走进吉利的新屋，吉利抬头看我，有些失望地问我：柴胡，我这十几年的功夫是不是白费了？

    我没有正面回答吉利的问话，而是告诉吉利，他捡了一个大便宜，我看到了，那些树苗全是红富士。我催促吉利：赶快把那些树苗栽到地里去，节令不等人。吉利站起来，将信将疑，问我：这些树苗什么时候能够结果？到那时节红富士能卖多少钱一斤？前一个问题我回答说，大约得四年。后一个问题我无法回答，只是说，肯定比种粮食划算。

    昕昕进来，坐到床沿上，用手抚摸着她的大肚皮。我有些动情地说：吉利，你认为李老师在文学方面的造诣怎么样？为什么他就不知道去写小说？因为那条路太难，十个想当作家的人起码有九个夭折。还是收起那些不切实际的想法，为你媳妇肚子里的孩子着想，干点实实在在的事情，从明天起把那些苹果树苗栽到地里，精心务作你的苹果园，树苗子如果不够的话我再给咱想办法解决，四年后我敢保证你就是个万元户。

    昕昕突然害羞地笑了，一边抚摸着大肚皮一边说：大哥说得在理。

    我笑着纠正道：我叫你嫂子，你叫我兄弟。