第17章 防盗门的梗
在黑暗中嗵嗵嗵地行走，又朝前跨出去几步，这时木偶小人的动作明显就发生了变化。 曾经和陈伯相同的眉眼消失了，回复到它本来的模样：脸是做工粗拙的一张平面，在上面是用小刀简单刻出来、左右不对称的眼睛和三角形的鼻子，以及咧开来分不清是哭还是笑的嘴巴，还有蘸点黑墨水汁胡乱涂抹出来的一对眉毛，以及用红墨水在两颊涂成的红晕。 ——这才是真正的儿时玩具，褪掉障眼法回归本来，虽然丑陋、但令我感到亲切。 另外，陈伯虽然还能控制着小木偶自行走动，但它的动作已经变得机械僵硬，同样回到它本来的形态了。 看来，这就和手机通信一样，信号越来越弱、我们正在渐渐远离“服务区”。 关于要去的地方，老爸曾经和我聊过，他认为从墓地的变迁同样可以看出活人的生活质量变化。 历史的灾荒之年人的生死就在一眨间，有的人走在路上时倒地身亡，要么成为同样饥饿的野狗口中美食、要么就在原地化成一堆白骨；那时的亡灵很少有墓地收容或得到庇护，孤魂野鬼随处飘荡、怨鬼凶鬼横行乡里。 甚至在死去之前，人们互相就会把家人与别人交换来作为食物，所以才有这样的故事：某人在饥饿时吃了别人的父亲，几年后走在路上，人家突然来在他面前跪地叫了声：“爹！”然后号啕大哭着烧纸祭拜…… 而生活富足的今天，人们只要有了足够的经济基础，不论是出于孝心、对死者生前遗憾和心愿的补偿心理，或者只为面子，都会跟风似地来为先人修坟立碑。 在这样的前提下，即便是在夜幕下，那个目标墓地也并不难找到；相反，经过上次立碑整修，那里已经变得像个小小的村落，一个家族所有离世的成员就都住在那里。 沿公路向西走了大约一公里多半，然后沿山坡上的小路往上走，又走了三四百米，我就到了。 天上本来有半轮月亮，但这时被云层遮住大部分，时隐时现；眼前的坟头树影忽明忽暗，实话说还是有点阴森的感觉。 但我家不是制碑的么，平时接触的多就是这些地方，所以我早就司空见惯了。 这些坟包远远近近，要么密集要么分散，果然像是一只只的馒头；现在又多了些人居建筑风格的石碑，说是亡灵的村落，真的很恰如其分。 有人说，人的一生中，最平等的时候体现在，都只能在墓碑上留下一个逐渐少人问津的名字。 这句话有点道理、但并不见得所的人都能有块墓碑来留下名字。 我站下来犹豫了一分钟，这才带着小木偶进入这个家族墓地。 这里的山势地形像一柄荷叶，墓地边缘长着的树已然成林、又像荷花一样把莲蓬状的墓区包在花心，个个坟包又像莲子一样分布。 不知道是不是心理作用，刚走到林地边缘的时候，月光突然放出光华，投射下来的树影如同长臂、在幽风里不停晃动着，不时伸过来勾肩搭臂。 我想大概是自己的不邀而来，才惊动了这里的主人；就有种被许多双眼睛注视、许多人围观的感觉。 小木偶在这样的环境中似乎又恢复了一些活力，动作比之前要灵动一些。 它竟然开始摇头晃脑东张西望，似乎在好奇观望、又像是在对谁打招呼。 我想了想，尽管来之前陈伯满不在乎地说用不着准备什么，但这样贸然闯入一群非人类的地盘，起码的礼貌还是要有。 于是就停下脚步，按照老爸教我的手法比了个行礼的势子，逆时针慢慢地转了一圈；然后这才抬起左脚虚跨出去但又不马上落到实地、悬停几秒，这个意思其实是先打招呼提醒一下：请让一让。这样一来，在行走中万一不小心踩到了谁的脚尖，到时才有话好说。 但是还没等我做完这一套动作，小木偶突然像疯了一样、撒脚丫子就往墓地东北方向跑。 这个时候我是不可能半途而废的，所以就心无旁骛地继续表达我对主人们的敬意。 完了之后这才也向那边走。 那种后背被注目的别扭感减轻了一些，大概是我的沟通起了作用。 有酒蛇渊源那位老人，他的墓正是在东北方向。 但到了那里一看，小木偶却不见了踪影。 我心说，谁叫你等不及？等下要是唐突了主人，只怕要有麻烦啊！ 慢慢走到墓碑前面七步处，我再次郑重做了个晚辈拜见的手势，——别怪我、这不是磨叽而是礼数。 之后就直接伸左手出去，眼看就要搭到碑上。 “呱——” 静静的夜里、林子、墓地、碑前，这相当突然的叫声，如果都不被吓到，那说明心理素质真是够好！ 我都出一身冷汗了……这是在警告我吗？ 好吧，主人生气了都！好只好换种方式来了。 我把手缩回来，在身上摸索用来照明的东西。 找到了——不是用手机LED灯，也不是手电筒，而是特制的含磷火柴。 幽光闪动中，看得到中榜位置的几个大字：“显祖考田某府君之灵……” 这就确定了，是我家传的刻字手法。 这时火苗却迅速缩了下去。 我再划了根火柴，移向山边（左），核对了一下碑上刻着的分金线描述，这才掐掉火苗退后几步，开始根据山向找位…… 好吧，不是我想要搞得这么复杂！自从我开始从事制碑行业，父亲就在反复讲解和强调，要我必须遵守一些规则。 这一系列动作其实就是试图请求主人同意，让我他面谈。 非人类不是不好说话，但前提是不要不遵守规矩，谁也不会喜欢到家里来个失礼粗鲁的客人，我们都一样。 如果要强行进去也不是不可以，但非人类通常也不是好惹的。 我刚才的动作如果换成与人的交往，则很好理解，就是来到门前，找到门铃、通知主人，然后等他同意开门。 等待的过程里，我直直地站在原地不动，老僧入定一样。 然后脑中很快就一恍惚，眼前的景象一下子全变了。 哦、我滴个乖乖…… 做梦也想不到，普通人畏惧得要命的阴宅景象，竟然是这个样子！ 这就是一个农家小院，和沙柳镇上的一些老屋子在格局和外观上没有什么不同。 院门更是差点惊掉我的下巴——还真是防盗门？哦我的天！这款式怎么看怎么眼熟。 看来阴宅也是俗世，同样也要与时俱进。 来给我开门的是个笑眯眯的缺牙老头，一看就知道我找的就是他了！同样是爱喝酒的人，那种亲切感一眼就能看出来的。 “老爷爷您好！”我老老实实地先问好。 “哎哟，你这娃儿倒真没见过，不怕生、又乖巧，能喝酒，太好了太好了，稀客呀！” 老爷爷这副笑逐颜开情绪立马就感染了我，原本的一丝紧张顿时烟消云散。 我在心里说：太好了！看来老爷挺友善的，应该挺好商量，那么这一趟可能不会白来。 说着话就进了小院，院里有石桌石凳，桌上放着茶壶和杯子，旁边是张躺椅。 我当然不会笨到去躺椅上去放松逍遥，自己去石凳上坐了，不过马上又起身取两只杯子、提壶倒茶。 这下田爷爷更高兴了。 他捋捋胡子问我：“真不错，小娃娃长得也好，是哪家的？” 我赶忙回答说：“姓江。” “哦，不姓田？那是后来才搬到镇上的了。” 他说的后来自然是指在他过世以后。 我说是的，家父是江庆生，“您这院门我挺眼熟的。” “江庆生？哈哈，巧了！原来你是做防盗门那家的呀！” 老爷爷更开心了。 我心说：“哦，防盗门……” 墓碑咋就成了防、盗、门了呢？