第一章 父亲进了教室 (一)
田理麦一个人坐在cao场边，他的手里拿着一本数学课本，但他根本没有想着看，甚至连翻一翻的念头也没有，他的双眼在紧紧地盯着cao场上玩球的几位同学，几位同学曾邀请他一起玩球，但被他拒绝了! 明天就是星期五了，又要放星期六和星期天了，同学们都可以回家去与家人团聚，还可以改善改善生活了，但他却似乎没有星期六和星期天，他的家离学校太远了，他要走两天才能回家，因此，家里人都不要他回家，免得耽误了课程，每个学期，他一趟家也不能回。到了星期六，自己的跛腿父亲又要来学校给他送粮食和钱了，每次田理麦见自己跛腿的父亲一拐一拐地背着粮食来，用颤抖的双手递给他一周的生活费时，田理麦的心里就有一种说不清的感觉让他憋屈着! 田理麦的家在一个叫上四台的地方，上四台，在一座大山上，那山是武陵山中很普通的一座山，叫厚崖山。厚崖山从山下看去有五台，他的家离山顶上差一台，在四台上。上四台这个地名一听就是没文化的人取的名。 上四台住着一个村民小组，有九户人家。 田理麦家四口人，父亲田禾壮，年纪四十岁，因十几岁时在山上去挖何首乌摔断了左腿，落下了残疾，成了跛子。母亲杨梅珍，年纪四十二岁，有严重的支气管炎，经常咳嗽，是村民小组人称的“病壳壳”，当然，话说回来，如果不是杨梅珍有病谁会嫁给一个跛子!？另外，田理麦还有一个meimei，叫田理玉，年纪十一岁，正在上小学五年级。 田理麦的父亲田禾壮和母亲杨梅珍严格执行生育政策，只生育了两个孩子。 田理麦的家庭境况可想而知了。 田理麦读书的初级中学在镇上，那镇叫火龙坪镇，火龙坪镇全镇只有一所初级中学，火龙坪镇的人都叫“镇中”。 田理麦在镇中已经读到了初中三年级，下学期就要参加中考了! “田理麦，别在那里发呆看着我们，快来打一会儿，也让身上暖和暖和!”正在场上玩球的同学夏礼周冲着他又喊道。 田理麦被夏礼周的喊声从乱七八糟的胡思乱想中惊醒过来，他突然感觉身上真的有一丝寒意，于是，他站起来将手中的数学书放在蓝球架下，向篮球场中跑了进去。 夏礼周见田理麦跑进场中，将篮球向田理麦扔了过去，田理麦接着，一个跨篮动作将球向篮筐投了出去，只可惜那篮球并未投进篮筐。 刚刚打了没几个球，上晚自习的时间到了，好在田理麦才刚活动开身子，没有出汗，他便直接去了教室。 田理麦坐在座位上,头脑里又有许多的乱齐八糟的思绪泛起，这晚自习虽名为自习，但每每都被科任老师或者班主任老师占领用来上新课，课堂上布置的作业都得抽课外的时间来完成。没有什么意外，今晚的晚自习被班主任老师占领，班主任老师叫王德超，代着班上的数学课。 对班主任王德超这个人，田理麦认为他年龄不到四十岁却啰唆至极，每每一件小事都要在班上反复地讲无数次，比如还有半个学期中考这事，班主任王德超不知道讲了多少次了，说要今后考大学的话，这中考就是第一道门坎，过不了这道门坎就别谈考大学！ 班主任王德超啧啧不休地在讲台上讲着，并用粉笔在黑板上写着，田理麦的眼睛盯在黑板上却想着别的事情! 田理麦的座位在第六排，他的前桌坐着文体班长罗思思，罗思思是班上最活跃的女生，田理麦将眼睛从黑板上转移到罗思思的背影上，看着罗思思的背影，田理麦觉得罗思思的模样、身材和脾气都像他小学时的一位女同学，漂亮得象天仙，活泼得象神仙，只可惜与罗思思同学两年半了，还没有讲上几次话！ 田理麦想到小学的那位女同学，心里就有一种说不出来的滋味，女同学叫单多一，由于家里没有钱，考上了镇中也没有接着上学，而是到火龙坪镇上的一家餐馆去打小工，每月五百元的工钱! 想到这个单多一女同学，田理麦常常会苦笑起来，小学时，同学们常常会拿单多一同学开玩笑，本来是姓单（shan），同学们偏给她喊成“单（dan）多一”。单多一到镇上的那家叫“顶食汇”的餐馆打小工后，田理麦曾经去看望过她，两人也就还如小学时一样相互叫着自己的名字，因为同是一个村的，觉得格外亲热，单多一还给田理麦倒了一杯茶叶水喝。不过，田理麦还是看出来，单多一有了变化，那就是没有在小学时那么活泼快乐了，多了一些沉默和老成，并且还学会了叹气！ “来，麦儿!”随着一声轻轻的话语在田理麦的耳边响起，突然间一双布满老茧的大手捏着一元、两元、五元，最大的就是十元的一沓人民币从田理麦的身后递到了田理麦的胸前。 田理麦被“唬”得站了起来，他迅即转过身去。 “爸——，你怎么？”田理麦真是想不到，父亲田禾壮站在他的面前。 讲台上的班主任王德超停止了讲课，全班上的同学的眼光齐唰唰了盯向了田理麦和他的父亲田禾壮。 父亲是从教室的后门走进教室里的，田理麦脸上瞬间变成了一张红纸，他迅即扶着跛腿的父亲向教室的后门走去。 教室里一下子静得什么声音也没有了，也许有的同学连大气也没有敢出，教室里响起的声音只有田理麦和他跛腿父亲的不规则的脚步声。 从田理麦的座位处到教室的后门也许还不到二十步的距离，但田理麦觉得每迈出一步他都费了很长的时间和用了很大的劲，好在父亲田禾壮也没有在此刻说话！ 田理麦知道，班主任老师王德超在等着他们父子俩尽快地走出教室，因为全班的同学都在看着他和父亲，无奈父亲的跛脚速度有限，只能慢慢地一步一步地走着。 就跟天上一年地上一世的传说一样，田理麦觉得这不到二十步的距离走了整整一世。 终于走出了教室，来到了走廊上。 “爸，你怎么进了我们的教室？我们在上课呢!”田理麦一点没有责怪自己的父亲，他只是想告诉父亲上课时教室里是不能随意进去的。 “麦儿，我怕耽误了你听课，想进去把钱給跟你后就离开，没有想别的!”父亲田禾壮知道自己进教室的行为不妥，在走廊上的灯光映照下，脸上显出明显的愧疚! “爸，今后不能这样了，教室里上课时外人是不能进去的，你下次如果来再遇到我在上课，就在外面等等，我下课了就会出来！”田理麦说道。田理麦其实心里多少有些生气，但他不能责怪自己的父亲，他知道，父亲因为腿摔残疾后，没有上几天学，书读的少见识也就少了些。 “好，麦儿，爸记住了。”父亲田禾壮答道，见自己的儿子并没有责怪自己，田禾壮还自顾自地笑了一下。 穷家的孩子懂事早，田理麦自记事起就没见自己的父亲打骂过自己和meimei田理玉，父亲和母亲只知道勤扒苦做，有了好吃的，也顾不得吃，都是让田理麦和meimei田理玉吃，即使是田理麦和meimei田理玉做了错事，也都是摆事讲理，然后便在堂屋里香荷上写有“天地君亲师位”前跪上一柱香的时间，一柱香烧完后，起来点上香给上起，然后便没事了。 “爸，你怎么今天就来了？”田理麦问道。 父亲田禾壮又从身上掏出先前递给田理麦而田理麦没有来得及接过的钱说道：“麦儿，这镇上离我们家远了，正好镇上有一个远房亲戚家接儿媳妇，我来吃喜酒，就顺便将你的粮食和钱提前送来了。” 此时，田理麦发现，父亲用花背蒌背来的大米靠在教室门外放着。 田理麦接过父亲递过来的钱，将花背蒌一把拎起来背在背上，说道：“爸，我先把米放寝室去!” “麦儿，这不行，这会耽误你听课的，要不这样，我在这教室外面等你，你先进去上课，下课后我们再送去你寝室？”父亲田禾壮用征求意见的口吻说道。 田理麦见父亲身上穿着的还是去年冬天镇政府“送温暖”送的救济棉衣，便试着说道：“爸，这大冷天的，你站在这走廊处，冷得很，我就耽搁几分钟，没有事的！”田理麦其实知道，要让父亲接受自己的意见是很难的，因为，在父亲田禾壮看来，耽搁田理麦听课是大事，而父亲田禾壮站在走廊里冷冷是小事! “麦儿，我穿着棉衣呢，不冷，即使冷了，我就在走廊里走走也就暖和了，倒是麦儿你和你的同学大冷的天就那样坐着，冷才是真的!”父亲田禾壮说道。 田理麦知道自己不能说服父亲，也不可能说服父亲，便立即放下花背蒌说道：“爸，那我进教室去了!” “去吧，麦儿，好好听课!”父亲田禾壮说道。 田理麦走进了教室里，他来到座位前坐下，班主任老师王德超只看了他一眼，什么也没有说，便继续着讲课。田理麦同时发现，许多同学都在认真地听老师讲课，只有个别同学朝他看了一眼。 田理麦的注意力格外集中，班主任老师王德超的讲课在田理麦看来，今天是讲得最好的，容易懂，容易记，还特别吸引人!