0004 写信是传递精神的一种行为方式

    小叔高中落榜后，从乡村来到武汉，在一家建筑企业做施工员。每周总有那么零零散散的几天功夫来我家吃饭，有时离饭点有一段时间，他便趴在书桌上写信。

    信零零散散总是要写给那么几个人。据说他们有“七兄弟“，皆来自同一个班级，为了拜把子，结兄弟情。曾正式杀过一只公鸡，歃血为盟。小叔的年纪最大，排老大，于是便担任了照顾弟弟们的大哥哥了。剩下六位的难和烦都去找他沟通、解决。

    可那时的小叔自顾尚且不暇，我曾无意间看过他的信。“结识”“曾几何时”“我们的兄弟情”频繁出现在字里行间里，与其说他在鼓舞众兄弟，倒还不如说他自己在鼓舞自己。

    田老二在福州上大二，黄老三在深圳务工，毛老四选择重新复读准备再考，何老五在香港做导游，秦老六在社科院准备考研。因缘际会的年轻人在不同机遇下和选择下从此分道扬镳，他们的交集仅限于书信，每个人都在与另外六个人通信。

    小叔写信时，背微微驼起，趴着，在我的眼里。小叔的少白头越发明显，我总是在想，平日几乎不爱搭理人，一开口脸就涨的通红。他哪儿有那么多事儿可写啊？

    果不其然，一日，我发现他并未写信，只是在一堆废弃的挂历背面抄写毛主席的诗词。“不写信啦？”我才意识到，写信只源于小叔内心的咆哮，是梳理，更是一项甚笃活动。

    此刻，我已在大学，我最好的朋友阿飞每逢上课必写信。他总是展开信纸，习惯性地写上自己的名字。开头千篇一律，有区别的不过是课间休息他从不写信只管尽情玩耍。

    即将下课，他就把头从书本处挪开，那一刹那的神情，就如同灵魂脱壳刚回归本体，与四周有片刻的流离。

    我总会感到妒恨，作为最好的朋友，他有什么是不能当着我的面说的，非要给别人写信？我写在纸条上，推给他，稍后，他又推给我。“给飞写信已经成为我的一种习惯，习惯借此宽慰自己。”

    想象一个面带微笑的读者，是你最热爱，令你欣慰的人坐在你的面前，就这样安静地听你讲完这个故事。

    能让你静下心来安静进行创作的人，一定是让你习惯的人，想必TA也是你人生抱负的理想读者吧

    很快，我们都找到了理想的读者，倾诉者、聆听者。在学校里的cao场上、自习课上、体育馆里，一个个学生都可以是我们的读者。于是我旋转笔盖，摊开信纸，固定一个开头，像研讨会一样表诉这一切。

    在零售店挑选自己中意的信笺，在挑选中将自己设计的logo贴在信笺的右上角，然后我会像折千纸鹤一样把它折成动物的模样。时间不知不觉一闪而过，犹如当年，小叔放下笔尖，神情似有神往，“啊，开饭了”？

    寄出得信我无法估量，地点已不复存在，一封送不出去信该如何自处，亦或者是进行打包存放于自己的储存罐里，想他了就拿出来瞄一瞄。

    一转眼过去三年了，前段时间，一位女同学提到她写的一封信。提及她断然分手；却仍然留恋的前男友，“写到第二张泪水已浸湿了纸角，”我是否该关心那位男士看到这封信的反应。女同学的焦虑纠结都在她写信时的崩溃，“好多年没有动笔了，女同学说：“突然提笔时”，却不知该如何开头，只是来回旋转笔盖头，写完后，轻松地签上他的名字。

    是啊，好多年没提笔了。

    我望着她，开始幻想这些年她是怎么熬过来的，那提笔泪流满面，伤感笔尖的情怀。雀跃在这纸上。

    “他也许会感激，女友终于提到对方可能的反应。”

    但这已经与我没有任何关联了，信终了，我画上了句号。

    一切都结束了！

    我们写过的信件也大抵如此吧。

    我们总习惯性地去抒发情感，理清脉络；清理堆积在内心深处的杂陈，通过情绪跟随文字款款而来。

    写完的瞬间就是给自己一个完美的答卷。我们在感性的读者面前，喜、怒、哀、乐，一笔一划，以交流的方式，给心灵上的一种沟通。

    现早已物是人非，知交半零落。曾经消遣过的，存在过的片刻美好存在于你是否用心写过的信，都给予我们快乐。