第一章 十六岁的纪念（1）

    1999年那个夏天，清平乡格外的炎热，知了躲到芭蕉树宽大的扇叶底没完没了的叫着；好像絮絮叨叨地小姑娘，又像七八十岁瓮声瓮气的老头儿，倾诉着自己白驹过隙般迸裂的爱与恨，总叫人心情不甚烦躁。

    我那年16岁，刚刚中考完。在等候考试成绩中，犹如被池塘里的蚂蟥又黑又软的扁嘴吸上了心窝，心上七上八下的怎么甩也甩不掉，度过了心焚如火煎熬漫长的十几天。

    为了转移注意力，我把身心投放在劳作上。一大早就起来，背上背篼走上黄岩上那条狭长悬空的石径马路，到几里外的石乳洞苞谷地里去割猪菜。中午回来吃完午饭又到牛王庙前的大田里拄着薅秧棍薅秧。傍晚的时候天气清朗得很，便一个人迎着红彤彤的晚霞去犀牛湖游上两圈，满心将身上的疲累冲洗干净。

    然而，每当夜幕降临，一个人躺在木床头，却是翻来覆去睡不着，弄得老木床吱呀吱呀地响。耳边传来家门前稻田里的蛙鸣一声盖过一声，将我心中的忐忑和难以言说的伤感都勾兑出来，像酒一样洒到窗前透进的白银月色里，直到我沉沉睡去。

    由于中考考完之后，我的书除了语文课本，其他的都被同学们拿到教室的角落狂欢烧掉了，所以家里也没什么书可看。我因此去找了街上的同学胖猪借了《红楼梦》来打发时间。胖猪的祖父是供销社的老社员，很喜欢藏书，因此，我们班的同学因为胖猪的关系受益匪浅。

    翻了几页看下去，觉得那些纠缠不清的人物何尝不是现下梦花庄里的人，只是换了一套行头一处场景而已。想起近几年发生的事更是触目惊心，更是觉得前途忐忑，便不免看不下去了；晚上家里又没买电视，无法收看电视节目，心情极度烦闷。

    mama有秦堂婶她们下来聊天，我见插不上话，便出门几百米远的兴隆村去找民生（牛民生便是如今的大编剧山村兄的学名，他比我大几个月）一同打台球。但民生晚上很少出门，所以，我常常是一个人到街头角落的新时代录像厅看录像居多。

    那个新时代录像厅也就有一百平米左右，自从乡府电影院被围起来种玉米之后，这里便成了乡里大多数人夜里打发寂寞时光的去处。每次夜场每人一元五角票费，一百多号人济济一堂，很是热闹。

    那时候录像厅由于大陆对于影视作品的解禁，也可以播放欧美大片了。不过一开始影片都是录像带录制的，很多还是盗版的片子，因此往往有时看了一半带子便过不去，——屏幕上影像人物卡磁卡磁地闪烁不动，然后现出红白蓝条纹来停在那里。

    录像厅老板的儿子便从屋里钻出来，打开厅里的灯，蹲下身子按播放机的按钮随手取出磁带。然后拿着磁带上下摇晃几下，再伸手朝孔里手转一番，便又放进播放机里，竟然神奇的可以继续看下去。后来没多久，录像厅便用上了更为便捷科技的DVD播放机，——当然仍然是盗版碟子居多。

    《罗马假日》便是在这里看到的，不过都是译制片，连英文字幕都没有。以致看着赫本那些异国他乡的演员总是拖着腔调在说话，声音就像一个模子里刻出来的，缺乏欧美人自身的个性和生气，不免总是觉得很生硬。所以本想借着大片练练英文听力，也逐一落空。

    由于所引进的欧美大片以科技和变异为主，观众看多了便大同小异兴味索然。故占据主流的仍是港片林青霞、张曼玉、周润发、刘德华、张国荣等的作品，露胸的尺度不是很大，偶尔***片的也有，但都带着浓郁的温热的南国情调。

    看完一场，基本已经十点了。录像厅老板为了赚钱，把录像厅外的扩音器拔掉，让余犹未尽的男人们留下来看成人***但那时，我早已发困，精神好的时候也想留下来看看，但又怕母亲担心，所以一次也没看成。

    到了7月28号，成绩下来的日子，我一早便火急火燎地飞跑到街上去。当时街上的安了电话的五福百货商铺还没开门，我只好转过身去瞿氏老友粉店吃早餐——老板娘非常漂亮，做出来的肠粉更是地道。直熬到八点半后才可以查询，我便冲到五福百货商铺，迫不及待地拨通查询号码。

    得知我的分数还考得不错，在LA县全县排名十四名，清平乡排名第二名，完全超出了我的预料。压在心里的石山终于落地了，仿佛听见山崩时的一声响，转眼间灰飞烟灭，无比的快活。

    而那天中午我也得知宗家庄的好兄弟宗国人考得更好，多我十分，清平乡排名第一，LA县排名第九，也就是说我俩可以报红城地区的任何一所高中，我不免心下有点小小兴奋起来。

    分数可以查询的第二天，班主任杜诗语老师把我俩叫到学校，我俩如往常一样，尊尊敬敬地坐在她那间砖瓦宿舍的窗口旁。杜老师兴高采烈地给我俩剥了两个新鲜的橘子，叫我们吃，并叫我们不要拘谨。

    然后她坐下来，笑眯眯地问我们想上中专还是读高中，想去县里上还是市里上。见我俩说还没想好，她便说“你俩最好都别去县乐安高中，要读就读红城高中，或者由香港捐赠的那所南方国际高中。这两所高中都是省重点高中，这样考211和985名校的希望大一点，若有机会，还可以出国。”

    宗国人说“先回家商量一下先，——家里人都不在，我说了也不算”，我也说是如此。其实国人上学的事，都是他自己决定，——这是后来我才知道。不过我们都是光屁股一起长大的孩子，因此，进退自然一起了。

    一直以来，民生比我和国人用功，成绩也在我们之上，——他是我们公认的学习机器人。不料那年却考得不好，比我低了9分，得了清平乡第三名，LA县二十六名，而且距市重点差一分。所以我和国人离开杜老师那间砖瓦房办公室，便去他家看望他，看他是否要复读。

    不料刚到他家的晒谷场上，便听到他正拿着鞋刷给他家黑猪刷毛洗澡，一边吆喝着如果听话就要给它娶个美国克隆妞作媳妇，生一大群漂亮的花猪崽。旁边的表婶听到了，不免笑了起来。“民生，你这是要天仙配啊！”

    听我们问他怎么打算，他张开嘴露着白牙笑嘻嘻地说“没什么好打算的，反正去红城高中花费大，你看我家这样，即使分数上了市重点，也一样读的是乐安高中。所以，正好顺其自然，能读乐安高中已经很不错了”。

    从他家出来的时候，我和国人两人心里一片黯然。我们春天杜鹃花开满人参峰的时候，特意爬上峰顶去打气与立誓，手拉着手大声呼喊要读红城高中的豪言壮语犹在耳侧，但是如今却面临着各奔东西的抉择。

    那个时候的民生，是个事事争第一的人，尤其学业上，——他今天突然改变了态度，而且还如此的坦然，这实在未曾想到。我方才知道我们几个人在人参峰上的誓言多么可笑，——所谓的誓言在现实面前就像喝完酒的啤酒瓶一样，轻轻一敲就碎得满地玻璃渣子，一不小心还会扎着人的脚心生疼。

    走在路上，国人叹了一口气，问我，“学成，你和村梅以后怎么办？”我望了一眼四周的村落，淡淡地回道“什么怎么办？我和她还是那样啊！”

    “你们一直还没捅破那层纸？”

    “没有啊，以后大家都不知道要去哪，你说现在捅破那层纸有意义吗？就这样吧！”

    “你不主动，是打算放弃了？”

    “没有放弃，我们根本就还没到那步啊。”

    “都到这时候了，你若不在意，过了这村就没这店，以后有得你后悔的啦！”

    我没有说话，心下在想，走一步看一步吧，即使现在捅破了又能如何呢？以后后悔也只能打断牙齿往肚子里吞，不然又能怎样。