第十四章（3）

    “我试过两回，但他实在不想谈。他身边总有几个人，他就是为他们服务的。我看谈也谈不出什么名堂。这小子是个混蛋，才不管我们的死活呢。”

    “我们与劳工运动的领导达成过某种交易，”戈德博尔特当时说：“如果您认为我插手此事不算越权的话，我倒可以为您询问一下这方面的情况，下周向您汇报。”

    “哪里话，詹姆斯，你只管去干好了。我不抱太大的希望，但这样做也不会有什么害处。”格伦农没有等到下一次董事会开会便得到了消息。两天之后，戈德博尔特打来电话，通知他康斯坦丁将会打电话找他。

    “一定要客气些，准备与他会见吧。我看问题会得到相当满意的解决。”

    等到这位工会领袖来电话时，格伦农惊奇地发现他的态度大不一样了。他彬彬有礼，谈吐友善，还建议到“21”饭店去共进午餐呢。

    格伦农来到饭店时，康斯坦丁已经坐在桌边喝马丁尼酒了。格伦农正要去定一杯他通常饮用的“纯自玛丽”，但扭头看了看他同伴的酒，觉得反正从这次会谈里也得不到什么东西，就也要了一杯马丁尼。

    整个午餐都像这酒似的，大大超过了格伦农的胃口。他们吃了蓝点牡蛎、小牛排和新鲜的草莓，然后又用法国上等葡萄酒将这些东西全部冲进肚子里。

    他们你一言我一语地说着人们吃饭时惯说的政治和体育方面的闲话。到最后喝咖啡的时候，康斯坦丁才扯到了正题。

    “迈克，这些年我们给您制造了麻烦，”他说：“我看这对双方都没好处。所以我想宣布休战了。”

    格伦农沉默不语，他在等着听“休战”的要价。

    康斯坦丁喝完咖啡，又向一个侍者打手势要再加一些。“我希望让这事彻底结束，干脆说，您已经赢了，我们再不打扰您，可是为了我在会员面前不失面子。上帝，万一他们知道我成天价坐在这里跟您这样的人在一起吃饭，他们会绞死我的。我主张办事要通情达理。不希望像我的前任那样去充当埋葬报刊的掘墓人。因此我想出了一条小小的计策，可以使你我都摆脱困境。我打算让你给工会签署这封意向书。内容是，当你在纽约开办日报社时，将全部雇佣工会会员。”

    格伦农蹙起眉头：“可是我丝毫也没有考虑过要在这里办报啊。你一定是疯了……”

    康斯坦丁打断了他的话：“我不知道你有什么计划。然而，只要我的会员们以为您就要开办日报，并且会带来好几千人的工作机会，我再建议他们停止用罢工来对付《曼哈顿》的时候，他们就会跟我走了。”

    格伦农终于明白了这是怎么回事。“当然，我很乐意签署这封意向书。”他说道。

    尽管他再三反对，康斯坦丁还是付了账单。在他们来到俱乐部门前互道再会的时候，这位工会领袖抓住了他的胳膊。

    “请您向戈德博尔特先生转达我最衷心的祝愿，”他说：“那些ATAMC0控股公司的伙计都是大善人。我的工友再也不会给您添麻烦了。”

    再一件事就是争取乔利·弗拉格昂西斯公司的广告了。乔利公司的首脑西门·厄普丘奇是个白手起家的千万富翁。现在他掌管着美国第三家大化妆品公司，广告费支出在全国居首位。

    格伦农老早就想赚他们的广告费了，为了得到他们的汇票，他曾做过多次努力，但均遭惨败。他回忆起那次他和广告部经理戈登·戴维森一起去展开最后一次攻势的情景。他们被人引进厄普丘奇的高高凌驾在五马路上，可以俯瞰中央公园的办公室里。厄普丘奇的态度像往常一样粗暴。

    “我不需要商人，”他向戴维森喊道：“你可以到大厅里等着，让我跟你的出版主说活。”

    格伦农和戴维森只好忍受这一切。他们都希望争取到乔利公司广告预算中应得的一份，格伦农盘算，这一份若能弄到手，每年最低也要给他增加四百万美元的收入。

    “现在坐下吧，”等屋里只剩下他二人时，厄普丘奇下令道：“您想让我买《曼哈顿》的版面。我又何乐而不为呢？这杂志办得相当出色，本人产品的长期使用顾客都喜欢读它。不过，让我来告诉您，我的广告费都跑到哪里去了。它们都送给了给我面子的人！每年一度的圣诞节，我的夫人都要花费她的全部心血准备一场时装表演，所有收入都送给穷人。每年我们的人都要给《曼哈顿》发出多次通知。但你们从来没有报导过我们。在我被授予马耳他爵士勋章的时候，情况也是如此，你那精明的《曼哈顿》杂志连一个字也没有写。其他报纸过去也是这样对待我.好像我是一个从阴沟里来，将来还要回到阴沟里去的人。结果，我让他们尝了尝取消一个月广告的滋味，现在，他们对我、对我的家庭都规矩了。所以，您来得太迟了，格伦农先生。我不需要你的杂志报导我。也不需要在那上面做广告。所以，您还是抬抬屁股离开这儿，带着您的跑腿商人开路得好。我对您已经没有什么可说的了。”

    格伦农走出办公室的时候已经气得发指眦裂，他私下指示自己的笔杆子要好好羞辱厄普丘奇一顿。紧接着一期便发表了一篇有关文章，其讥诮之尖刻在纽约市也是少见的。

    去年一年，《曼哈顿》一直在设法给读者造成这样一种

    印象：厄普丘奇是个患了妄想自大症的危险人物，他连自己的亲戚都团结不到公司里，更别提他的行政人员了；是他从他的合伙人手里偷了原始配方，才慢慢建立起乔利公司的；他在棕榈滩（棕榈滩，美国福罗里达州东南部的小镇，避寒胜地——译者注）的市郊养着一名情妇；还有，他已经被大量的金钱搞得晕头转向了。所以，当蒂姆·斯迈利在“世界之窗”酒店喝着酒随便问他：“你们这些人为什么不跟乔利公司搞点生意？的时候，格伦农不禁大笑起来。

    他叙述了他们之间的宿怨。“蒂姆，我巴不得能吃上他的一片面包，但我哪有机会得到它呢——除非那个滑头的王八羔子死了。”

    “胡说八道，迈克。在最大的广告主和最受欢迎的杂志之间有点不和又算得了什么呢？让我去看看有没有什么补救的办法。”