第三章 制片厂创立
西席·地密尔（CecilB.Demille）第一次来到好莱坞的时候，他还是杰西·拉斯基公司的一名导演，这时他正在筹划拍他自己的第一部长片《弱气男儿》（TheSquawMan)。 在那之前，他给纽约的总部发回一封著名的电报：“我们正在前往加州，希望公司能以每月75美元的代价租下一个名叫好莱坞的谷场。” 历史不可扭转的再次回到了原来的轨道，但是在此之前几年的时间，罗西还真的有些担心，担心自己这只蝴蝶带来的翅膀会不会煽动巨大的风暴，从而将一切都改变…… 莱默尔走后一切又重归平静，在莱默尔有意放纵下，保罗开始整合整个西部地区的放映业。这时候的西部对于东部来说简直就是天堂，同时也是一块基本上没有被开发的处女地。 当保罗的手触及德克萨斯州的时候，罗西家的大儿子朱塞佩也开始劝自己父亲成立制片厂。 “我们已经有近千家影院，如果我们自己拍电影，几乎是个稳赚不赔、名利双收的事情！” “现在每部电影的投资绝不会超过两万美元[1]——也许以后成本会上升，但是只要我们罗西影院一千家剧院同时放映，任何电影都绝对大赚特赚！” 朱塞佩以一个商人的角度诠释了最初的“垂直垄断”[2]可能会带来的巨大收益。这一切让罗西不禁感叹自己的这位大哥的确很有商业天赋…… 他算了一笔账，一千家影院，平均每家影院有150个座位[3]，考虑到这时候电影的火爆程度——人们几乎都不怎么挑剔……这的确是一个稳赚不赔的买卖！ 这样，以罗西影院为基础的罗西电影制片公司就这样诞生了，由于是朱塞佩自己提出的，父亲保罗直接将这家制片厂交给了他。 当朱佩塞真正开始组建班底时，他才发现一切确实没有那么简单…… 这时荒凉的好莱坞还不如后来那般，满街都是艺人。他购买了足够的器材，同柯达公司也签订了胶片供应合同，但是却找不到合适的演员、导演…… 朱塞佩为此去了一次东部，在各地剧院招聘演员、导演，同时他也不忘在九大公司内部挖人。 但是18岁的年龄让他碰壁无数，最终带回来的也只有寥寥的数人而已…… 朱塞佩不喜欢那种只有一盘、两盘（一盘大概十五分钟）的短片，他敏锐地预感，未来电影会是长片的天下。但是此时他手上的人手，远远不足以让他拍摄一部电影长片——而且他也不懂得怎么拍！ 在总总困难下，罗西电影制片公司的第一部影片最终在1910年中旬开拍，为此朱塞佩付出的代价非常大：没有冲洗厂，朱塞佩专门建立了一个，没有摄影棚，他同样在好莱坞建了一个…… 好莱坞的第一个制片厂和影城的雏形就这样建立了！ “这将会使划时代的里程碑……”此时六岁的小丹尼尔独自一人感叹道。 丹尼尔没有闲着，他已经进了小学，但是却是在旧金山学习，照顾他的是他的伯伯卡尔·罗西。 卡尔·罗西没有保罗那样的福气，比保罗甚至大了三岁的他至今没有孩子，每当看见保罗同自己三个孩子享受着“天伦之乐”他就羡慕不已。 如今他已经是意大利银行的第二大股东，贾尼尼最信任的助手，对于财富——他依旧热衷不已，但是已不似之前那般狂热。 一次偶然的机会，做客保罗家的卡尔提出自己能不能抚养小丹尼尔一段时间。 保罗当然不是太乐意，丹尼尔这时候还小，虽然已经非常“天才”但是也意味着可塑性很强，他想亲自培养小丹尼尔。 但是罗西自己却是非常乐意去旧金山。且不说淘金之城现在就已经有很多华夏移民，关键是他不想因为自己留在好莱坞而影响到了历史原先的轨迹！ 在他前世，他从来没有听过名字叫保罗·罗西的早期发行商，从来没有听过拥有多达一千家小型影院的“罗西影院”。按理说，这样的影院经营者按照历史的发展轨迹，未来肯定是八大制片公司中的一员，但是八大公司中显然没有一个是叫保罗·罗西的人经营的。 也就是说，罗西来到这个世界，就已经对整个历史的进程造成了质的改变，现在卡尔·莱默尔已经来到好莱坞，那么回到原来轨迹的可能性还是有的，罗西不想因为自己改变这些…… 对于熟知历史的人来说，历史发展的轨迹就是他们最好利用的金手指，此时罗西自己非常弱小，他自然不会愚蠢到改变什么！ 罗西在旧金山的四年可以说是非常逍遥的四年，大伯对于他的疼爱已经到了溺爱的程度，只要罗西的要求没有过分到无法忍受的程度，伯伯和婶婶都尽量满足：豪华乐器、专业教练……六岁时，罗西开始练小提琴，并且很快旧金山出名，他的涉猎是那么的广，后来还学了吉他和萨克斯风…… 罗西前世一直有一个音乐梦，他喜欢音乐，喜欢研究音乐，但是也就是自己听而已，他从来没有受过正规的音乐教育。在那个应试教育的年代在罗西的学校课堂上根本不会有音乐课，即使有也是随便教两首歌而已。直到他读博他都没有来得及学习乐理，还不会识谱，也只是在听着那些经典旋律时用自己的手随着节奏打拍子。 正是因为这个梦想，这一世的小丹尼尔在两岁能自由活动的时候便要学钢琴。说来也奇怪，一切都是那么的顺利，很快小丹尼尔就能自由弹奏，之后他“神童”的名声便传出了。 四岁时，罗西即兴来了一小段，结果很快惊动了全家人。大家都没有听过这一段——是的，罗西也没有听过，他只是有了这么小小的一段灵感…… 于是小丹尼尔能作曲的事情又传开了，据说还惊动了洛杉矶的大主教…… 在罗西看来，有了他前世的经历然后再加上这一世系统的乐理学习，即使是个平庸的人也能有些“不成熟”的创作了。但是他同样知道，在别人看来他这时候也就只有四岁，这些都是“神迹”了…… 罗西的创作还在继续，但是都是些小体裁的即兴之作，他从没想过现在就开始一段奏鸣曲、交响曲的大体裁创作什么的，但是保罗还是把罗西的作品都拿出来相继发表，罗西有了自己第一笔收入。 来到旧金山后，罗西的“音乐事业”得到了进一步发展。罗西不再是自娱自乐，他被经常安排去公开场所表演，大部分是一些经典曲目，但是也有他自己的…… 其实罗西脑海里有无数后世的经典曲目，他完全可以拿出来表演，然后制造一个又一个轰动效应，他也有这方面意愿。但是这时候显然是不现实的。 每一段优美的旋律背后都有一个动人的故事，罗西觉得少了这些故事，乐曲本身就也失色不少！ 就这样，罗西在旧金山安稳的生活学习。 而在洛杉矶，朱塞佩也正体会着创业的艰辛。几部小成本电影拍下来罗西电影制片公司终于开始走向盈利。朱塞佩立刻启动了长片计划，他拿出了之前从没有过的高投资：两万美元，决定寻找一个长度至少在四盘的剧本。 天不遂人愿，愿望的实现往往需要一个漫长的过程，等到朱塞佩找到合适的导演和剧本的时候，距离他的罗西制片厂建立已经过了三年…… [1]据西摩·斯特恩（SeymourStem）的格里菲斯传记记载，大卫·格里菲斯导演的《贝斯利亚女王》（1913）花费了2.3万美元，是在《一个国家诞生》（1915）这部影片之前耗资最高的影片！ [2]一般认为，这是1948年之前美国电影产业的主流产业架构。其代表就是庞大的派拉蒙公司。其主要特征是将制片、发行、放映三个环节有机整合在一起，用企业内部行政管理上的交易代替市场交易从而实现经济利益最大化。这个机制使电影制作、发行的风险降至最低，并使好莱坞的大制片厂以极快的速度完成了对国内市场的全面占领，同时对好莱坞的全球扩张起到了难以估量的作用…… [3]那时候的电影院远不似现在这么“专业”，规模都很小。世界上第一个真正意义上的专业电影院在1914年诞生于纽约，有3000个座位，但是在两年后因为入不敷出而倒闭。