第十章 四年
这里是纽约百老汇47街，同时这也是一个拥有无限梦幻色彩的地方，在这里几乎汇聚了世界上最大的剧院，数以万记的人每天晚上流连于此…… 此时已经一曲终了，舞台下面的乐队席正中央。年轻的指挥正彬彬有礼的向观众们致谢。 掌声已经整整持续了三分钟，但是观众们的热情显然还没有完全释放。 掌声正中央站着的正是丹尼尔。这个夜晚对于他来说无疑是非常有纪念意义：他自己独自创作的歌剧终于在百老汇上演！而再过一周，就是他十五周岁生日！ 丹尼尔当然知道观众们十分的热情中至少有六分是因为自己年龄。 谁能想到一个人能在15岁完成这么出色歌剧！可是事实就在眼前，歌剧的曲作者亲自指挥了这次首演。一切都是事实，不需要怀疑！ 既然没有怀疑，那么剩下的就都是热情了。大家都在疯狂的鼓掌，互相感染着…… 天下没有不散的宴席，终有曲终人散的时候，待掌声平息，剧场里的观众开始陆续退场，然后整个空荡荡的剧场就剩下丹尼尔一人，他开始回忆着四年的点点滴滴。 四年了，从推荐托马斯·因斯之后到现在已经过了四年。 四年来百老汇的舞台一步步扩大，丹尼尔也随着它同步成长。从乐队的演奏者做起，丹尼尔一步步走到了现在，等到这部他完完全全自己创作的歌剧《绿野仙踪》首演他已经在自己家的大剧院演出三年。 四年来，战火烧遍了整个欧洲，在那块儿土地无数人无家可归。但是在大海的这一面，人们的生活质量却步步高升。整个国家一片欣欣向荣的景象，而去剧院这种“高雅”场所消费的人也越来越多。 丹尼尔自1916年初便开始在自己家开的大剧院里做小提琴手。剧院经营者毫不客气的将丹尼尔推向前台，让纽约人认识了这位来自西部的音乐天才。 从那时起，他便萌生了自己创作一部歌剧的念头。 没错，丹尼尔非常讨厌别人把他跟莫扎特放在一起讨论。但是这丝毫不影响他对于莫扎特的喜爱。莫扎特最成熟的创作就是他的22部歌剧。其中《**诱逃》、《费加罗的婚礼》、《唐璜》、《魔笛》更是自创作起至今经久不衰。 丹尼尔自从有了“创作的能力”之后就灵感不断，苦于自己没有一个合适的题材与完整的故事。直到他偶然看了《绿野仙踪》的原著。 童话故事无疑是非常适合他现在年龄的题材！而《绿野仙踪》作为美国最具盛名的童话故事也非常有改编价值。很快丹尼尔通知多诺万·克里西托——保罗给丹尼尔请的经纪人，让他联系莱曼·弗兰克·鲍姆，他需要《绿野仙踪》童话的改编权。 鲍姆家就住在好莱坞，他们是1910年迁入的。鲍姆曾经在好莱坞创立自己的制片厂，并制作了两步以奥兹国为背景的电影。但是后来就入不敷出，最终关闭。 作为好莱坞的“原住民”，鲍姆当然知道丹尼尔。当得知丹尼尔要以奥兹国的故事为背景写作一部歌剧时，鲍姆激动了。 这是天才少年的第一部大体裁创作！ 购买改编权的过程非常顺利，多诺万还顺便拿下了电影的改编权。 其实以奥兹国故事为背景的音乐剧早在1901年就有了。但是丹尼尔下定决心要写一部完整的、系统的歌剧，所以他并没有在意那些。 首先他把整个故事分为四幕，然后开始精细的安排每一部分情节，以及每个场景的歌曲创作。最后他才开始结合居中的朗朗上口的曲目创作歌剧序曲。 整个过程用了整整三年！三年来，每每进入死胡同时，丹尼尔都在想莫扎特，那个英年早逝的天才创作速度真不是一般的快……[1] 当然丹尼尔没有想到的是，他自己对于作品尽善尽美的要求已经拖延了很多时间…… 时间来到1919年2月。《绿野仙踪》终于迎来了首演。整个演出持续两个半小时。 这两个半小时是让丹尼尔几乎筋疲力尽的两个半小时，期间挥舞双臂指挥的他一方面承受着巨大的心理压力，另外一方面在体能上也是巨大消耗。酸痛的手臂让他在音乐最激昂的时候差点儿没坚持住。 台下响起阵阵掌声的时候，他笑了。 观众们在聆听情绪各异的音乐两个多小时后终于放开手脚，开始大声欢呼。 丹尼尔成功了！ 这四年来罗西家的产业也并不是在原地踏步。 在意大利银行，大伯卡尔·罗西拥有8%的股份。而此时经过十几年发展，意大利银行已经是全美最大的分行制银行！目前有分行28家。 西方石油公司在四年里稳步扩大，目前已经拥有一座大型炼油厂，但是，由于本身根基不稳，目前朱塞佩还没有涉足成品油的零售行业，这其实会流失很多利润。君不见，标准石油公司全胜时也只占据了全美25%的油田，但是他垄断了几乎全部的运输和95%的零售市场！依靠石油加工、销售，洛克菲勒建立了庞大的石油帝国。 由于头上压着一个巨大的加州标准，西方石油公司只能将自己加工的成品油出售给加州标准。但是即便如此，这样也比光买原油好得多！ 到1919年初，西方石油资产已经接近一亿美元，但是这一切跟加州标准石油还有很大差距…… 成长最迅速的莫过于罗西工业公司。 以一家小钢铁厂和一家小兵工厂为起点，整个一战期间，罗西工业公司总共生产了2万门迫击炮和近60万挺机枪，后期还开始飞机、坦克的制造，只不过销路不如前面两个畅通。这些生产让整个工厂扩大了十倍之多。在好莱坞，新成立了罗西飞行器公司[2]；在长滩，造船业务也逐步展开。 由于战争已经结束，这一年来，罗西工业公司的主要产能都开始快速转向造船以及飞机制造行业。虽然这个世界依旧不太平，但是毕竟世界大战已经结束，军火公司的海外市场收益直线下滑，朱塞佩转移产能也是迫不得已的事情。 在德州的农牧场进一步扩大，只有丹尼尔知道，罗西家族已经控制了很大一部分德克萨斯州的油田…… 最喜人的当然还有罗西影院！四年间，罗西影院的专业影院已经有近六百家。利用控制这些影院，加之电影专利公司被取缔罗西电影公司每年的收益比1914年上升了40%之多！ 当然1915年不算，《一个国家的诞生》一年为罗西家族创造了近六千万美元的收入。这比丹尼尔前世还厉害。 这部电影给罗西整个家族带来的好处直到1917年还在持续，但是这个时候，这个电影的导演却经历了真实版的人生大起大落。 《一个国家的诞生》让格里菲斯也瞬间成为百万富翁，是故他倒也走的干脆。利用这些钱他独立完成了《党同伐异》的拍摄。 可以说《党同伐异》是比《一个国家的诞生》艺术手法更加成熟的影片，从创作上看，毋庸置疑的是格里菲斯的巅峰之作。 但是在商业上，格里菲斯彻彻底底的失败了！ 《党同伐异》的叙事结构比之《一个国家的诞生》更加精细严谨。它由基于完全不同历史时代和文化的四个故事组成，全片共四个小时[3]，可以说在篇幅上几乎是前无古人后无来者。 为了完成这个鸿篇巨制，格里菲斯花完了自己从《一个国家的诞生》得到的全部收益，最后又东拼西凑，最终总投资达到了惊人的190万美元。片中法国街道、房屋、城堡的布景完全使用全尺寸制作；沿着好莱坞日落大道修建的巴比伦占地254英亩；最多时使用了上千名群众演员…… 这些巨大投资换来了整部影片艺术上的巨大成就，当时就有不少评论家给出了很高评价，但是观众却不买账：前所未有的片长让所有人头昏脑涨，最后高潮篇章几乎成了对视觉神经和情感的挑战——其剪辑节奏加快到许多镜头不足5帧！ 格里菲斯整个事业受到前所未有的挫折，他背负巨额债务，同时精神上的打击也让他几乎一蹶不振。 说来这一世格里菲斯的失败与保罗又很大关联。 在拍摄筹资阶段格里菲斯即找到因斯，寻求罗西电影公司的投资。但是因为受命于保罗，因斯最终婉言谢绝。后来进入发行放映阶段，罗西影院也拒绝了《党同伐异》。 这样格里菲斯和他的《党同伐异》失去了最后逆转的机会…… 《党同伐异》的失败让导演中心制遭受巨大失败。托马斯·因斯更加深入了对影片拍摄的控制。而其他大公司也开始实行制片人制，而制片厂和制作人的目光则是主要集中在了众多的电影明星身上…… 而格里菲斯由之前的“票房保证”一夜之间变成了过街老鼠：大家都知道格里菲斯拍电影很花钱——连续创造了三个投资记录，其中有两个都是被自己打破的……投大钱本身就是一个有风险的事情，还不能保证收益，这对于将利益放在第一位的犹太电影人们来说简直不能忍。 于是，格里菲斯整个职业生涯开始逐步衰退，等待他的只有最终的落幕…… 相比较而言，查理·卓别林就比较惬意了。 以短片、喜剧为主要创作对象的他先后任职于启斯东、爱赛耐、第一国家电影公司。辗转于这些公司期间，“夏洛尔”的喜剧形象越来越明显。卓别林迎来了他最辉煌的创作生涯。 [1]莫扎特一生短命、早熟而又高产，在他35年的生命里，共创有22部歌剧，41部交响曲，42部协奏曲。典型的代表是莫扎特于1788年在不到两个月时间创作了他一生的最后三部交响曲：6月26日完成降E大调第三十九交响曲，7月25日完成的g小调第四十交响曲，8月10日完成的C大调第四十一交响曲。而且这三部交响曲也是他最伟大的三部交响曲。（大家对第四十号交响曲的旋律肯定不陌生，SHE歌曲《不想长大》完全搬用了其第一乐章的主旋律，鄙人最喜欢的其实是莫扎特第二十五号交响曲，看过电影《莫扎特传》的人一定不陌生）而与之对比的是贝多芬，光是大家熟悉的C小调第五交响曲就用了三年时间！（鄙人同样也很喜欢贝多芬，拿他与莫扎特对比并不是贬低……） [2]其实洛克希德飞机公司最初有段时间就是在好莱坞！ [3]现在保存下来的《党同伐异》并不是原片，而是格里菲斯将四个故事中的《母与法》和《巴比伦的陷落》两部重新剪辑后单独发行的影片。 本书今天下午正式寄出了合同，即将完成签约，阿飞表示信心大增，一定会继续努力！ 同时在这里由衷感谢打赏本书的xiaotang246、雨叶淋两位大大。你们给了我莫大的动力。我一定会尽可能的争取写出大家喜欢的文章！