第2章特隆赫姆

    第2章特隆赫姆

    （注：北欧城市名。此处借用为星球名）

    我无法满足你对更多关于路西塔尼亚原住民习俗中求爱与婚姻部分的细节的需求，对此我深表遗憾。这一定令你大为恼火，否则你不会申请异星人类学学会批评我对你的研究工作不予合作。

    每当以异族学家自许者抱怨我没能在对匹克尼诺人的观察中获取合用的数据时，我就请他们去重读法律对我的限制。我只被允许带至多一个助手访问（猪族）领地；我不能问任何可能揭示人类的期望的问题，以免他们试着模仿我们；我不能提供信息以引导答案；我在他们中逗留每次不得超过四个小时；除了我的衣服以外，我不得在他们面前使用任何的技术产品，其中包括照相机，录音机，计算机，甚至以人造的笔在人造纸上写字也被禁止：我甚至不可以在他们不知情的情况下观察他们。

    简而言之：我不能够告诉你匹克尼诺人如何繁殖，因为他们选择不在我面前做这件事。

    当然你的研究会被妨害了！当然我们关于猪族的结论会是荒谬的了！如果我们被迫在我们观察路西塔尼亚土著时所受的那重重限制下观察你的大学，毫无疑问，我们会断定人类不繁殖，不按亲缘结成家族，整个生命周期都被用来完成从新学生到老教授的蜕变。我们甚至可能推测教授们在人类的社会中有着引人注目的力量。一次有效的调查会迅速地揭示这些结论的错误——但是在猪族的例子里，有效的调查是不被允许的，连想都别想。

    人类学从不是一门精确科学；观察者从不像参与者那样经验同一文化。但是这些是学科固有的天然限制。阻碍我们，并通过我们阻碍你的是人为限制。按现在的工作进度，我们或许该给匹克尼诺人寄出调查表，然后等他们把学术论文扔回来作为答复。

    ——

    JooFigueiraAlvarez，（注：皮波的全名）给伊楚利亚星西西里大学米兰诺校区的佩特罗·古阿塔里尼教授的答复，于身后发表于异族学研究，22：4：49：193

    皮波死亡的新闻不只是在本地很重要。它通过安塞波被即时传输到所有的大百世界。在安德的异种灭绝后发现的第一个异族把被指定观察他们的那个人以酷刑杀死了。在几小时内，学者们，科学家们，政客们，还有新闻记者们开始纷纷表态。

    很快得到了一个一致结论。一个在令人困惑的背景下的偶然事件，并不能证明星路议会对猪族政策的失败。相反的，只有一个人死亡的事实似乎证明现在近乎无为的政策是明智的。因此，我们应该除了继续以更温和一点的方式观察之外什么也不作。皮波的后继者被指示至多隔天访问一次猪族，每次绝不超过一个小时。他不得催促猪族回答他们如何对待皮波的问题。它是旧的无为政策的一个增强版。

    对路西塔尼亚人的精神状态有许多的关怀。用安塞波不计费用地给他们送去了许多新的娱乐项目以帮助他们把注意力从这可怕的谋杀中移开。

    然后，做了异乡人们可以做的那点事情之后，大百世界的人们回到他们的地方性事务中去了。毕竟，他们离路西塔尼亚以光年计。

    路西塔尼亚以外，在大百世界的五千亿人类之中只有一个人感到通称皮波的JooFigueiraAlvarez的死亡大大地改变了他自己的生活。安德鲁·维金是雷克雅未克（注：冰岛首都。此处借用为外星城市名。）大学城里的逝者言说人，这座以北欧文化传承者而知名的城市，坐落于穿过冰雪封冻的特隆赫姆世界赤道的刀锋形峡湾边的陡峭山坡上。时值春季，冰雪正在消融，脆弱的花草追寻着闪耀阳光中的热力。安德鲁坐在阳光明媚的山脊上，被一打正在学习星际殖民史的学生们簇拥着，正半心半意地聆听着一场关于虫族战争中人类的全面胜利是否构成人类扩张的必须前提的炽热的争论。这种争论总是很快地蜕化成对指挥星际舰队犯下灭绝虫族之罪的人形魔怪安德的一顿咒骂。某种程度上安德鲁趋向于让他的思想开小差，这话题并不真正地令他讨厌，但是他也不打算让它吸引自己的注意力。

    此时内置于他耳中的象首饰一样的微型计算机告诉他了路西塔尼亚上的异族学家皮波的惨死，这立刻引起了安德鲁的注意。他打断了他的学生们。

    “关于猪族你们知道些什么？”他问道。

    “他们是我们唯一获得救赎的希望，”一个学生说，他受加尔文宗的影响比受路德宗的更深。（注：加尔文宗和路德宗是基督教新教两大派别，加尔文宗更为苛刻繁琐。）

    安德鲁立刻望向学生普里克忒，他知道她无法忍受这种神秘主义的论调。“他们不为任何的人类目的存在，即便是救赎。”普里克忒极度轻蔑地说。“他们是真正的异种（注：原文”raman”，由ra man构成。），像虫族一样。”

    安德鲁点点头，但又皱了皱眉。“你用了一个还不是通用语的词。”

    “它应该是，”普里克忒说。“在特隆赫姆的每个人，在大百世界中的每个北欧人现在都该读过狄摩西尼的特隆赫姆的武坦的历史了。”

    “我们应该但是我们没有，”一位学生叹息道。

    “制止她的趾高气扬，言说人，”另外一个说。“普里克忒是我所知的唯一一个坐着就能大摇大摆（注：原文”slut”为双关语，同时有”大摇大摆地走”和”趾高气昂”的意思。）的女人。”

    普里克忒闭上了眼睛。”北欧人的语言把部族之外的生物分为4等。第一等叫异乡人，或外人（注：原文utlnning，ut lan ing，住在外地的人），我们认为属于我们的世界，但属于另外的城市或者国家的陌生人。第二等是异族（注：framling）——狄摩西尼只是从古北欧语中的frmling变化出来了这个词。这是我们承认是人，但是属于另外的世界的陌生人。第三是异种，我们承认是人，不过是属于其他人种的陌生人。第四个是真正的异类，异生，包括所有的动物，跟它们无法进行交流。它们活着，但是我们无法猜出它们行动的动机或者原因。它们可能是有智力的，它们可能有自我意识，但是我们无法确知。”

    安德鲁注意到一些学生被激怒了。他让他们意识到这一点。“你们认为你们是因为普里克忒的傲慢态度而恼火，但事实并非如此。普里克忒并不傲慢；她只是精确。你们只是因为你们还没有读过狄摩西尼的你们自己人的历史而感到羞愧，所以你们在羞愧中对普里克忒感到恼火，因为你们的罪她没有。”

    “我还以为言说人们不相信罪的概念（注：原文”sin”含有宗教意味。言说人为一个无神论的组织，故学生有此问。）呢。”一个愠怒的男孩说。

    安德鲁微笑。“你相信，斯代尔卡，而你的行为受到那个信念的驱使。所以原罪对你而言是真实的，而要了解你，这位言说人必须相信罪。”

    斯代尔卡拒绝认输。“这些关于什么异乡人、异族、异种和异生的谈话跟安德的异种灭绝有什么联系？”

    安德鲁转向普里克忒。她想了一会儿。“这与我们刚才进行的愚蠢争论有关。从这些对生人的北欧式分级法里，我们可以看出安德并不真是一个异种灭绝者，因为他毁灭虫族时我们仅仅把她们看成异生；直到其后多年，当第一个逝者言说人写出虫后和霸主时，人类才第一次了解到虫子们根本不是异生，而是异种；此前在虫人之间没有任何理解。”

    “异种灭绝就是异种灭绝，”斯代尔卡说。“因为安德不知道他们是异种这点并不能让她们活过几个来。”

    安德鲁为斯代尔卡决不宽恕的态度叹息；在雷克雅未克的加尔文教徒中流行这种判断行为的善恶时毫不考虑人们的动机的态度。行为本身就有善恶，他们说；而由于逝者言说人们唯一的信条就是善恶都完全在乎动机而非行为，像斯代尔卡这样的学生对安德鲁抱有相当的敌意。幸运的是，安德鲁并不厌恶这种态度——他了解在它背后的动机。

    “斯代尔卡，普里克忒，让我给你们另一个例子。设想一下猪族——他们已学会星语，而他们的语言也有一些人学会了——设想我们发现他们，没有解释，未被激怒，突然地将派去观察他们的异族学家非刑至死。”

    普里克忒迅速地抓住了这个问题的要点。“我们怎么知道这里没有愤怒？对我们看似无害的事情对他们可能是无法忍受的。”

    安德鲁微笑。“即便如此。可那位异族学家没有给他们任何伤害，说话也很少，没有耗费他们任何东西——按照我们想得出来的任何标准，他都不该痛苦地死去。这个不可思议的谋杀事件是否意味着猪族是异生而非异种？”

    这次是斯代尔卡迅速发言。“谋杀就是谋杀。这种异生还是异种的讨论是无意义的。如果猪族谋杀，那么他们是邪恶的，就像虫族是邪恶的一样。如果行为是邪恶的，那么行动者就是邪恶的。”

    安德鲁点点头。“这就是我们的困境所在。这就是麻烦的地方。这行为邪恶吗？或者，不知怎么地，至少对猪族而言，这是善行？猪族是异种还是异生？斯代尔卡，暂时安静一会。我完全清楚你要用来争辩的那套加尔文宗的教条，但是哪怕约翰·加尔文也会把你的教条叫做愚蠢的。”

    “你怎么知道加尔文会如何——”

    “因为他死了，”安德鲁大声说，“所以我有权代他发言！”

    学生们笑了，斯代尔卡则顽固地沉默了。安德鲁知道，这男孩很聪明；大学教育完成之前他就会放弃他的加尔文宗信仰，尽管信仰的消失会是个漫长而痛苦的过程。

    “Talman（注：北欧语。”智者”“发言人”），言说人，”普里克忒说。“你说得好像你假设的情形是真的似的，就好像猪族真的杀死了异族学家。”

    安德鲁沉重地点点头。“是的，这是真实的”。

    这令人不快；它激起了远古虫人之间的冲突的回音。

    “现在，看看你们自己的内心，”安德鲁说。“你们将会发现，在你们对异种灭绝者安德的憎恶和对虫族的死亡的哀痛下面，还有一些丑陋得多的感情：你们害怕陌生人，无论是异乡人还是异族。当你们认为他杀死了一个你们认识而尊重的人时，他的外形是什么样子就无关紧要了。现在他是异生，或更坏的——德加（注：djur，瑞典語，野兽），那出没在晚上的张着垂涎大口的可怕野兽。如果在你的村庄里唯一的枪在你手上，而那撕裂了你的一位同胞的野兽们又来了，你会停下来自问是否它们也有生存的权力吗？还是会行动起来，挽救你的村子，你认识的人们，依赖着你的人们？”

    “照你的论点，我们现在应该杀了那些天真无助的猪族罗？”斯代尔卡叫道。

    “我的论点？我问了一个问题。一个问题不是一个论点，除非你认为你知道我的答案，而我保证，斯代尔卡，你不知道。想想这事吧。下课。”

    “我们明天会讨论这个问题吗？”他们追问道。

    “如果你们愿意的话。”安德鲁说。但是他知道，如果他们讨论，他是不会参与的。对他们，关于异种灭绝者安德的争论只是哲学性质的。毕竟，虫族战争是三千年前的事了：现在是从星河法典的制定算起纪元1948年，而安德是在纪元前1180年摧毁了虫族。但对安德鲁，事情并非如此遥远。他在星际间的旅行比他的任何一个学生能想象的要更长久；自他二十五岁以后，到特隆赫姆上之前他从未在任何行星上停留超过六个月。在世界间的光速旅行让他像一块石片一样在时间的水面上打着水飘跳跃前行。他的学生们不知道他们这位肯定不到三十五岁的逝者言说人对于三千年前的事情有着极清晰的记忆——事实上，这些事情对他而言只是在仅仅二十载，他生命的一半之前。他们不知道，关于安德的远古的罪行的问题是如何深深地煎熬着他，而他又如何以上千种方法解答它却没有任何一个答案能够令他满意。他们只知道他们的老师是逝者言说人；他们不知道当他还是一个婴儿的时候，他的姊姊，瓦伦婷，读不出安德鲁这个名字，所以叫他安德，那个在他十五岁之前就臭名昭著的名字。所以，让绝不宽恕的斯代尔卡和爱分析辨证的普里克忒去沉思安德的罪行的大问题吧；对安德鲁·维金，逝者言说人，这不是一个学术问题。

    而此刻，在寒冷的空气中沿着潮湿的草坡步行，安德——安德鲁，言说人——********寻思着猪族，他们已经作出了不可理喻的谋杀，类似虫族第一次拜访人类时的无心所为。难道当陌生人相遇的时候，这相会必然染血为记是某种不可避免的事情吗？虫族偶然地杀死了人类，但这只因为他们有蜂群式的思维；对他们，个体生命的价值有如指垢，而杀死一两个人仅仅是他们让我们知道他们在旁边的方式。猪族是否也由于同样的原因杀死人类？

    但他的耳朵中的声音提到了折磨，与对猪族自己的一员的处决同样的一个仪式性质的谋杀。猪族没有蜂群式的思维，他们不是虫族，所以安德·维金必须知道，他们为什么这样做。（注：虫族的社会类似蜜蜂。虫后的英文为“HiveQueen”，“蜂群女王”，也在暗示其种族特性。为了简洁以及考虑到它们的族名为Buggers作此翻译。）

    “你什么时候听说那个异族学家之死的？”

    安德转过身。是普里克忒。她没有回学生们居住的洞窟去，而是跟在他后面。

    “就在那时。我们说话时。”他摸了下他的耳朵；植入式终端机价值不菲，但毫不稀罕。

    “我在上课之前刚刚检查过新闻。当时还没有任何关於此事的报道。如果通过安塞波传来一个重要消息，就会有一个提起注意的号外信息。除非你是从安塞波报告直接收到的那个新闻。”

    普里克忒明显的认为她接触到了一个秘密。而事实上的确如此。“言说人们拥有高优先级的公共信息通路，”他说。

    “有人请求你为死去的异族学家代言吗？”

    他摇摇头。“路西塔尼亚属于天主教特许区。”

    “我想说的就是这个，”她说，“在那里他们没有他们自己的言说人。但如果有人请求，他们仍然必须让一位言说人进入那里。而特隆赫姆是离路西塔尼亚最近的世界。”

    “没人召唤言说人。”

    普里克忒用力扯住他的袖子。“你为什么来到这里？”

    “你知道我为什么来的。我来言说武坦的死。”

    “我知道你和你的姊姊瓦伦婷一起来到这里。跟你相比，她是个更受欢迎得多的老师——她以答案回答问题，而你却是用更多的问题来回答。”

    “那是因为她知道一些答案。”

    “言说人，你得告诉我。我试过去了解你——我很好奇。比方说，你的名字；你来自何方；每件事都被保密。保密得如此之深以致於我甚至无法找出访问权限高到哪一级。上帝本人也无法查阅你的档案。”

    安德抓住她的肩膀，俯看着她的眼睛。“访问权限是哪一级也好，都跟你没关系。”

    “你比别人猜测的更重要，言说人，”她说。“安塞波对你报告，在它对任何别的人报告之前，不是吗？而且没人能查看关於你的信息。”

    “没有人曾试过。你是为什么？”

    “我想要成为一个言说人。”她说。

    “那就去做。计算机会培训你的。这跟宗教不同——你不须背下任何的教义问答。现在让我自个呆着。”他轻轻地把她推开。她踉跄着退后，他大步走开。

    “我想要为你言说，”她哭喊道。

    “我还没死！”他喊回去。

    “我知道你要去路西塔尼亚！我知道你要！”

    那么你知道得比我还多了，安德默默的说。但是他边走边战抖着，尽管阳光闪烁而且为了防止伤风他穿着三层毛衣。他以前不知道普里克忒心中有这么丰富的感情。她明显地是来要和他拉上关系。这个少女如此热切地向他索求些什么，这把他吓坏了。他已经有多年没有和除了他姊姊瓦伦婷——当然，还有那些他为之代言的死者——之外的任何人发生过真正的接触。在他的生命而言，他人中只有死者才是有意义的。他和瓦伦婷远离他们，相隔几个世纪，几个世界。

    在特隆赫姆的冻土之中扎下根来的念头使他畏缩。普里克忒想要从他这儿得到什么？这不重要；他不会给的。她怎么敢向他索求东西，好像他是属于她的？安德·维金不属于任何人。如果她知道他的真实身份，她会将他作为异种灭绝者来憎恶；要不就会把他作为人类的救星来崇拜——安德一样记得过去人们惯于那样看待他（注：指把他称为”人类救星”。）时是什么情况，而且他也不喜欢这种情况。即便现在，他们也只是把他看作他所承担的角色，在言说人，Talman，Falante，Spieler（注：各种语言中的”Speaker”的代称。Spieler：德语。”发声者”；Falante，葡萄牙语；Talman，见前。）的名目下，在他们的城市、国家或是世界里称呼逝者言说人的名目之下。

    他也不希望他们认识他。他不属于他们，不属于人类。他有另外的使命；他属于其他的什么。不是人类。也不是那嗜血的猪族。至少他是这么想的。