（324） 忆项君

    2015.5.18）

    项君，名志奇，笔名大可。

    我和项君都是家乡古镇一中的初中毕业生，他比我高一年级。

    在学校念书的时候，就知道项君也认识了他。认识的起因就是他演过短剧，和现在的小品差不多，给我的第一印象，他的个子比较高，戴着一副眼镜，而那剧中他表演的如何，我的印象却不深了。但项君那时不认识我，我当时只是个名不出众的小人物。我只是巴望着台子上的项君，却不曾和他近距离的接触，更谈不到有语言的交流和日常的交往了，我只是知道有这么个人和他的名字而已。

    在那个特殊的时期，项君那时正是风华正茂的时节，他和几个同学朋友还组织了一个文学团体，主要是写诗歌，大概也是指点江山激扬文字吧。

    他家是农业社的，家庭背景的具体情况，我不知道的。他没有上过大学，也忘记了是哪年哪月，他到我们学校来代课。

    我和项君除了是一个教研组的之外，还是专科函授的同学，我们都在黑省函授广播学院学习。记得有一次，几个函授的同学上县里的进修校学习，在业余时间晚上去看巴基斯坦电影《永恒的爱情》。不知项君在哪儿喝多了，一直不停地说话，正好我的座位挨着他。电影中的男女主人公哈迈德和罗西，他们爱得非常真挚，最后，都死了，他们的魂灵一起升天了，爱情得到了永恒，这一幕爱情极致的悲剧还是很感人肺腑的，这也正是我所渴求和羡慕的，所以，我很投入，但是，活活地让项君给搅得一塌糊涂，电影看完了，我连坐垫都落在了电影院里。

    路上，我们几个议论电影，车安才说：“爱情至上啊。”项君听了之后，说道：“什么爱情至上，酒逢知己千杯少嘛。”孙秀英说：“你们瞅瞅，这项大志奇，可是喝喇迷了。项志奇呀，你和谁喝的呀？”项君说：“哦，铁哥们儿，多了去了。”接着，项君不断地说，说的都是半醉不醉的风趣话，一路上，有项君这个大活宝，大家都很快活。

    还有一回，我们几个函授学习完毕回来，下了火车，别的女同伴都有丈夫来接，我却没有，我也不知道为什么，心里当然有些失落。项君就陪着和我一起走，他的样子非常郑重：“你呀，还给他回家？要是我就不回去，就坐在地上哭啊。”我明白，他是在安慰我不要难过。我当然理解和领会他的心意，项君的心，还是这么细腻，他是怜香惜玉，爱护女人的。

    项君在学校的那几年，我们都是风华正茂的时候。大概有十几个人，大家在一起说说笑笑的很有意思。我那时寡言少语，多愁善感的，但也喜欢热闹和快活，况且我还真的缺少快乐，和大家在一起有了快乐，自然也是十分快活的，很自然地珍惜这种天外飞来的幸福时光。

    后来，这十几个年轻人项志奇、我、柴华、杨顺吉、张宝林、金子廷、国世业、王鸿路、赵成林、何建国、李桂琴、梁秀媛、富群、张巨发、孙秀英、李春燕，走的走，升的升，就没有几个了，也说笑不起来了，也就是没有了能和我随便说说笑笑的人了，我很孤独和寂寞。更何况经过了特殊的洗礼，人的原始性格发生了翻天覆地的变化，我却停留在原地不动，不和时宜，就更感到孤独和寂寞。这样，我便经常回忆起那过去的情景，就自然而然地想起那有着原始性格的项君来。

    项君，他一米七八的个子，梳着大背头，眉毛很黑，眼睛不大不小，双眼皮，鼻子有点儿高耸，鼻梁上架着一副大眼镜，镜框是黑色的，镜片是圆圆的，嘴巴和眼睛、鼻子的规模很和谐，鼻子下面，还有两撇小黑胡，他的脸色，是淡黄色的质地，脸的两颊，有着淡淡的绯红色，他的相貌，还是很秀气的，但不是阳刚气十足的样子。

    他衣着很朴素，近似于农民，冬天，棉袄是对襟的，上面是人工缝制的疙瘩纽扣，棉袄的外面也没有件外套，戴顶狗皮帽子，但时常是夹在腋下，他也不注意修边幅的，也可能他的家里条件不怎么样的缘故，但我看来，还是他这个人不拘小节的。

    项君的嘴里还常常叼着个黑色的烟斗，抽起来呼呼地冒烟，呛得人直咳嗽，他还在抽，象是在故意地呛人。大家都咳嗽不止，特别是我，咳嗽的更厉害了，因为，我在十七八岁的时候，父亲老了，弟弟和meimei都小，我承担起挑水的义务，一连挑五挑子，大笨井，和家的距离三百米，久了，就压出个气管炎来，但现在竟然好了。当时，一遇到烟味，自然的就受不了了，但项君他却不知道，他更加使劲地抽起来，那嘴巴，吧嗒吧嗒急速地张合着，大家更加咳嗽了，他却在笑。好像是柴华吧，扯着略微沙哑的嗓子说：“欸哟，我的妈呀，我说项志奇，项大哥，您老人家就行行好吧，饶了我们几个吧，行不行啊？”项君听了，大笑了起来，他一下子站起来，像是幸灾乐祸地说：“该，该，叫你们都欺负我，这回呀，我也报复报复你们几个属鸭子的女同事，哈哈哈……”我还是咳嗽不止，并且，像是喘不上来气儿似的，项君这才感到问题的严重性，他不抽了，赶紧把烟袋熄火，抬起脚来，在鞋上磕出去了烟火，然后，走到我身边，问：“殷师（当时，他就这么称呼我的），你怎么比谁咳嗽的都厉害，还那么喘，是不是有病？”他的语调非常温柔，充满了关心，也含有歉疚的味道，我就说明了，他马上双手合一，对我深深地鞠了个大躬，说道：“对不起，对不起，我不知道，嗨，嗨，我咋这么缺火（缺德）呢。”我还喘息未定，但笑了，说：“没什么，你不必如此。”

    他那时有很多书，古今中外的很丰富。我却没有，家里的生活一直是不宽裕，也就没有闲钱来买书。有时，我就用手抄书，抄了好几本书。后来，我知道项君有书。一次，借了他两本书《中国古代文学》。过后，我不给他，对他说：“不给你了，留作纪念吧。”他睁大眼睛：“不给了，留作纪念？唉，真是个赖皮。”他也不生气：“唉，我的书不少都这样了。”

    借项君的《秋瑾选集》，我抄下来了。在抄到最后一页的时候，我发现，书后有柳亚子的两首诗，是赞秋瑾的，在柳诗的后面，还有两首诗，也是写秋瑾的，但没有署名作者，我猜想，就是项君的了，是七绝两首：《吊秋瑾》“亘古女子一竞雄，留得芳名震长空。矫枉过正蓄反抗，匡济艰危风云涌。”“莫道周衍六月霜，蛾眉短命不须伤。于祠岳庙齐驱路，女郎侠骨百世芳。”

    三十多年后，在二○一五年初，我把项君的这两首诗歌发给了《讷河诗词》主编萧士恕，请他把项君的遗作，收入到书内发表，我觉得，这是对项君的一个很好的纪念。

    项君是个活泼的人物，他很随和，又爱说说笑笑，也是个风趣的人，他的妻子叫李桂琴，是个家庭妇女，他们有两个孩子，一男一女。恰好，我们的数学组的老师有个叫李桂琴的，和项君的妻子同名，项君就以此开开玩笑。有一年，我们好像是集体去野外游玩，项君和李桂琴照了一张相，黑白四寸的，这照片一出来，他就拿给大家看，他当时还叼着木斗柯，一边说一边笑。那照片，我也看了，背景是一条小道，上面有树木和青草，项君手里拿着木斗柯，满面笑容，而在他两米处，那数学老师李桂琴，也是满脸微笑，这两个人，是面对面的，不知就里的，那就是和谐幸福的一对夫妻，不用问，这就是项君串通哪个男同志偷拍的。

    项君通晓音乐，他会识谱，也会写歌曲，他曾谱写一儿童歌曲《骑着小木马》，在中央广播电台少儿频道多次播放，在大江南北唱响。大可的名字，在孩子们心中，快乐远航……为此，他也曾陶醉了许久……他还会乐器，但我不知道他究竟都会哪些乐器，我只看到他拉手风琴和弹奏风琴，他教音乐课，学校要是有什么文艺活动了，都是他领着排练，他都很认真的，不辞辛苦的，成绩也很突出的。

    学校的教导处何主任和上级部门的房教研员想帮项君转正，安排一节课，都导演好了，让他做木偶来讲观摩课，全校的领导和老师都去听他的课。我在教室后面坐着，目不转睛地看着项君讲课，心里暗暗地祈祷他能成功，这对他的转正，关系很大。但是，我看项君很紧张，是一节古文教学，项君竟然给提问答题的学生的分数，前后矛盾。可他讲课的随意性太强了，课堂教学经验也不足，结果失败，对他的影响很大，他也很上火。他私下里问我：“哎，殷师，我讲得很不好很失败吧？”他没有问别的同事，只是问我，我明白，他还是很相信我的，他和我也比别人近乎，我怕他太难过，又看到他那难过纠结的神情，我老大不忍，柔柔地说道：“不，没有像你想象的那么糟，你不要在意的。”那何主任很失望也很生气，还有一分钟的时间，他就提前吹笛下课了。何主任他还说：“真是的，让他做木偶，他都做不好，这项志奇呀，真是个扶不起的阿斗哇，唉。”从此，再也没有人提起给项君转正的事。

    其实，我对此，有看法的，固然，何主任他们的出发点是好的，但是，就他的话来看，是由他们设计好的一节课的内容以及相关联的教法等，那毕竟是他们的而不是项君自己设计的，项君运用起来，怎么能得心应手不蹩脚呢，他们应该指导项君自己设计一节课，自己设计的，是自己的产品，那就不会陌生和别扭，所以，我觉得，项君这节课的失败，他们是有责任的。

    后来，学校把他和几个老师孙德奎、周淑琴、毕玉方调到别的学校。得到通知后，项君收拾东西，他还笑着说道：“那李春吉不是说了吗，拉哈一中不倒，项志奇不走，这回，把我调出去了，拉哈一中还没有倒呢。”李春吉，当时是讷教教育局里的一把手，这话，我们都听到过。项君是不愿意离开我们学校的，其他几个被调出的同事也是如此，我们学校，毕竟是高中，其他的两个中学，都是初中啊，可当时的赵氏校长，把他们都调到二中去了。我对项君的离去，很是失落，心里觉得空荡荡的，也很伤感。可是，我们都无能为力。后来，项君回没回来我就记不清了，好象是又调回来了。

    项君自学成才，懂得医学，会看病，无论是谁，只要是求到他看病，他都毫不推辞，抬腿去给看，分文不取，而且，非常地认真和负责。

    我的母亲，有气管炎病，主要的症状就是咳嗽，逐渐地发展到了肺气肿的程度，这前前后后，大概也有几十年的时间了，她的这个病，东北普遍存在，倒是不稀奇，关键是，自从有这个病以来，她就没有正经八百地治疗过。一到了冬天，这个咳嗽病，就一天比一天地重，母亲就是吃点儿药，那些年，家里的生活条件不好，母亲舍不得花钱给自己治病，起先病没有这么严重，一来二去的就不断地发展到了肺气肿的地步。

    我和哥哥终于劝通了母亲，到医院给她看病，看病的第二天——一九七六年的九月十五日，项君就来我家给我的母亲打针。母亲这几十年里，没有打过针，所以，这次项君给她打针，很是管用，项君天天来，一次也不落下，而且非常地细心，还和母热热乎乎地交谈，来慰藉年老多病的母亲，我从母亲的表情里和言谈中看出，母亲很开心，对项君也很喜欢的。几天之后，母亲就感觉身体上舒服多了，似乎也轻松多了，嗓子眼儿也不那么紧巴巴的了，咳嗽也大大地减轻了，五脏六腑也觉得舒服多了，她的脸色也越发好了起来。

    项君，教学了好几年，他一直没有转正，他就举家迁到九三农场。听说，他给农场写过场史，还听说，不久，他被调到电台当了台长，就算是飞黄腾达，日子也好过了，但他究竟到那里都干了什么，我也不是很清楚的，总而言之，比在我们家乡可是好多了。他回来过，我特意去看了他，他的衣服的档次也上了一个新台阶，不再是拮据的样子，穿上了的确良质地的衣裤，那形象，可比过去帅气多了。

    又过了不太久，一两年之后，他死了，听说，他是得了急病，至于什么急病，具体是什么时间死的，我是无法弄清楚的。但这么多年，我一直不忘项君，当然，他的死因和去世时间，总使我萦怀牵挂，直到二○一五年的五月十七日下午，我才从项君的好友、我的同事金子廷的电话里知道：项君去的是嫩江农场，在中学教书，后去宣传部当副部长。一九九六年九月因食道癌去世。金子廷的话，是可靠的，因为，他们一直没有断了联系。

    我听说了之后，心里很难过，哀伤和惋惜之心，久久地不能平复。我觉得他的死是个遗憾，他毕竟是有才能，人品还不错，不投机钻营，也不阿谀奉迎，也不坏人，善良、诚恳、热情，乐于助人。工作上，还是踏实肯干。个性上，就是不拘小节，潇洒倜傥，甚至有点儿玩世不恭。

    等到二○○五年八月五日那天，已是我退休后了，回忆起往事，自然地又想起了项君。那是多少年前，项君拿出自己收藏的《巧连神数》一文，相传是诸葛亮所著的算卦方法的作品。我写了一首诗《怀远》并有序，序是这样写的：昔日，某与同事长于己项氏志奇者，共瞻诸葛武侯卦谱。某请项氏为己卜卦。项氏令某书三字，将所卜之事记心，勿言。某写“青春远”，卜匹配事。项氏卜之，曰：“掌上明珠粪土埋。”言讫，项氏哂之。其叼烟斗，披背发，哂笑之貌历历，而其人由病作古多载。某历三十载沧桑，尤为终身之数，颇为印证，感喟尤甚，不禁一绝。

    给我印记最深的是：然而我，低头沉思，几分钟之后，只听项君又说道：“红颜薄命哦，从古以来，多了去了，唉。”我抬头看去，见项君目不转睛地看着我，我有些惊讶了：他的表情，有些复杂，我分明地读出了不是一言而能蔽之的内容。我也就盯住他的脸，他见如此，别过脸去，狠命地抽起烟来……

    到了二○一四年二月四日，我又为项君写了一首诗歌：《忆项君志奇》：

    序言：正月初四，偶然得见，倪老笑春，QQ空间，怀项一诗，惊叹不已。项君志奇，乃我同事，遥想当年，相处颇谊。怜其才德，怀其为人，惋其不遇，叹其早逝。心颇怦动，诌之数语，以和倪老，自惭形秽。祭奠项君，愿其有知，谅我情怀，不枉菲薄。

    哀君逝兮俗事抛，往昔如烟颂《离sao》。

    两撇黑髭鼻下翘，一支烟斗嘴上叼。

    吟诗撰文长吟啸，能言善舞持医刀。

    功名利禄无媚骨，耿介忠直有节cao。

    损人利己非所齿，助人为乐莫辞劳。

    苍天赏赉招魂去，阎罗殿上亦逍遥。

    项君，去世多年了，但他是我今生今世唯一挥之不去的男性同事。