第一章：迷惘：二、酒吧里

    比一个人无聊更无聊的，是二个人的无聊。比二个人无聊更无聊的，是一群人在一起集体无聊。

    在留我的住处不远的地方，有一个酒吧。那是让一个无聊的人可以更加无聊的地方。自从我有了失眠的爱好之后，我夜里睡不着觉，什么安眠药对我都不起作用。所以我常去这个酒吧，在那里喝个晕晕乎乎的，然后在酒精的麻痹下回家倒头就睡。我的许多时光就是在这个酒吧里打发的。我每天晚上都会在这个小酒吧里消磨时光。一瓶酒一包烟一碟小食，从小酒吧开门泡到打烊。事实上，那并不是什么有格调的地方；但那里酒的价格不贵，最主要的一点，是不卖假酒。这年头，不卖假东西的地方已经不多了。在酒吧这种地方，一批无聊的人凑到一起，几杯酒下肚之后，就是亲妈来了也不认识了。当然，逮住一个女的就叫亲妈的事情也常有发生。

    有一天我刚在酒吧坐下，就看到一个胖胖的男人正冲着我微笑。他一看到我立刻又拉手又拍肩膀的，搞得我一头的雾水。那一刻我使劲地搜肠刮肚，但我却怎么也想不起来这个人是谁？我到底在那里见过他？

    那人的手软绵绵的象个女人的手，他使劲地拉着我，说这么长时间不见，你小子到那里风流快活去了？我这时仍有些丈二和尚摸不着头脑，我不断飞快地在脑海中搜寻着，但一无所获。我心里顿时闪过无数个念头，我是和这个人在某次聚会上见过？还是在某个场合打过交道？还是这个人认错了人？

    我几次开口想问，却总是插不上话。这个胖胖的男人显然是个很健谈的人，从他一出现开始，他的嘴巴好象就没有闭上过。

    他说，“你小子这么长时间躲到那里去了？也不同兄弟们联系联系。”他一边说一边不断地发着感慨，“真他妈的时光飞逝，转眼一天又一天的。现在想来就象昨天似的，那时候真是幸福的时光。”

    我象听着天方夜谈似地听着他讲的事情，我怎么也无法将这些事情同自己联系到一起，这使我越来越相信这个人肯定是认错了人，他把我同一个和我长得差不多的人搞混了。

    这个人似乎不想给我开口的机会，他以跳跃性的方式飞快地在怀旧和感慨之间窜来窜去。

    说着说着，他突然大喊了几声，于是又有几个自称是老朋友的人不知从那个角落冒了出来。他们一看见我，就亲热得不得了。而我却满腹狐疑，在他们兴趣高昂的时候，我总是忍不住问他们到底是谁？我们以前真的很熟吗？他们有的哈哈大乐，说你家伙真幽默。有的则惊异地看着我，或伸手摸摸我的额头问我是不是发烧了。我说我现在是怎么都想不起来。看我不象开玩笑的样子，于是他们就七嘴八舌地说了起来，一边说一边不停地大笑。每次我都是全都贯注地听着，但我对他们说的这些事一点印象也没有。他们说完了，笑完了，看我还是一脸茫然的样子，都是叹息一声，或说忘了就忘了吧，这样的事情也没必要放在心上。或说你太辛苦了，需要静养。然后他们就象刚才不知从那个角落冒了出来似的，又不知回到那个角落，集体无踪无影了。