第四十五章 饮泣吞声
扫地出门以后，我们临时住在过厅里，过厅两头各有一个房间，房间较小，各有十多平米，南北对称。过厅较宽，大约十几平米，拔高三层台阶。由过厅把整个院落分成前院和后院。我们小姊妹几个挤住在北头，侄子侄女住在南头，大人们则睡在过厅的地上，挂个床单子竖一张席子，些微挡住瑟瑟寒风。后来农会指派我们住到前院北屋，再后来又被撵到飞机炸塌的马家破院。不到一年四次“乔迁” 马家破院位于一条胡同尽头，原来是个四合院，北面的房子被飞机炸塌了，院子里有一间南屋，大约十平米，一间几平米的西屋，东北角有一个炸弹坑。半院子堆的都是土、砖头、瓦砾、破苇席…… 面对碎砖烂瓦，像小山一样的土堆，全家人一筹莫展，欲哭无泪。母亲想：我是家长，我得稳住情绪，振作起来。她说“明，你给孩子们讲过愚公移山的故事，咱们就当愚公搬山吧。”一句话说得大家来了精神。 全家老少一起动手。用筐背，用篮子提，用簸箕端，大人的肩膀压肿了，孩子们的手磨起了血泡。一天金锁看着自己手上的血泡问：“奶奶，我们以后长期住在这儿吗？”母亲回答：“是呀，这是农会分给咱们的房子。” 我们把院里的土堆、瓦砾、垃圾一筐一筐抬出去，倒在炸弹坑里。男女老少齐上阵，干了两个月，院子终于被清理干净。房子漏雨，哥哥爬到房上糊房顶，用麦秸泥抹墙，堵住墙上的裂缝。我们小孩子捡半截砖，哥哥在北边垒起一道矮墙，围成一个小院。一家人出力流汗，总算有了自己的立锥之地。 春天我们在墙根种上丝瓜和梅豆。夏天丝瓜开着黄花，梅豆开着淡紫花，爬满北边的矮墙，小院充满生机。一天两个孩子踩着墙外的砖头垛子，伸手摘墙头上的丝瓜和梅豆，正好被我看见：“哦，你们干什么呢？”两个孩子闻声缩头就跑。转天一个老太太走进我家，背着双手在院里转一圈，然后大嗓门地喊：“屋里有人吗？”母亲赶忙迎出来，一看是隔壁邻居麻老太太，她气哼哼地说：“昨天我孙子在你墙上摘几朵花，你家孩子喊一嗓子，我孙子从砖上跳下去，摔破了腿，咋办？”母亲连忙赔不是：“我家孩子不懂事，回头我教训他。给你摘些丝瓜梅豆去吧。”母亲说完，赶快去摘了一篮子绿油油的丝瓜和梅豆，递给老太太。老太太说：“这房子原本是我家的，被充公了，后来飞机炸塌半个院子，炸死一个五岁的孩子。这地方不吉利！你们一家人苦干了几个月？这破地方除了你们没有人住！唉！”老太太话里话外流露着歧视、可怜和吓唬，说完挎着篮子走了。 在破院我们付出艰辛劳动，也收获了快乐。我的二侄女就出生在这个小院的西屋。七月的一天我下学回家，母亲满脸喜悦，小声告诉我：“到你嫂子屋里看看，给你添一个侄女，可好看啦。”我三步两步走到嫂子房间，爬在炕边，看着裹在被子里的小宝宝，粉嘟噜的小脸。我问嫂子：“这个小宝宝，一生下来眼睛就睁这么大，长睫毛忽闪忽闪的，一定很聪明吧？”嫂子说：“睫毛长的人，主意大。” 邻居麻老太太说飞机炸死一个小孩子，不知是真是假，但嫉妒是真。她嫉妒我们愣是在废墟上拾掇出一个充满生机的小院，一次她酸溜溜地对别人说：“那房子不吉利，我们早就废弃不住了。飞机炸塌就塌了呗！没有想到破烂不堪的地方，他们能收拾得干干净净。穷困却不潦倒，竟然还添人加丁？房子晦气？人家不信邪，这不照样好端端住着吗？” 被斗后，哥哥没敢去商店上班，怕牵连商店的生意，怕连累店里的职员。没有工作没有收入，全家十来口人生活断了来源。母亲思来想去，觉得做各种面食饭菜是她的一技之长，提议卖烧饼本钱小赔不了，最不济卖不出去自己吃。打烧饼要用煤火，可以公开去买煤。以前怕别人说家里有钱，一直是大人孩子去野地捡秸秆烧火做饭。哥嫂觉得母亲的提议一举两得，于是和泥垒炉灶。卖烧饼以后，为了省钱，孩子们有时候仍然去野地拾捡秸秆、枯树枝。 做烧饼是个技术活儿，面要发得恰到好处，发过了面就会发酸，没有发够面死塌塌做出来的烧饼个头小，不好吃。在炉膛里烤时间短火候小烧饼不熟，时间长火候大烧饼烤糊了。不熟的、烤糊的、太大、太小的都不能卖，母亲专挑个头均匀的烤得两面焦黄的，装到新买的木头挎篮里，上面用白色小棉垫覆盖好，由哥哥挎着篮子沿街去卖。他不会吆喝也不敢吆喝，抹不开面子，挎着篮子低着头慢慢走，很少有人注意他，买烧饼的人少。不过有的乡邻看到文质彬彬的明沦落到这个地步，十分同情怜悯，买他几个烧饼算是惠顾。买过烧饼的人说：“味道好，分量足。”一一相传大家知道李家烧饼好吃不贵，顾客越来越多，哥哥还是不会吆喝叫卖，不过大家慢慢认识他了，看到他就知道是卖烧饼的。一篮子烧饼走街串巷一天能卖完。天气不好时，卖不完只得剩下。靠卖烧饼，一家人勉强能吃饱肚子，后来母亲做酱牛rou、茴香豆、咸鸭蛋，放在篮子里搭配烧饼一起卖。母亲做的酱牛rou色香味具佳，姥爷特级厨师亲授，正宗祖传。不过凭一个烧饼篮子养活一家十口人仍然艰难。 大侄子金锁七岁懂事机灵，看到他父亲走街串巷卖烧饼十分辛苦，一日他提出：“我晚上在家胡同口摆个小摊，卖烧饼篮子里白天剩下的东西。多少替我爹担点担子。” 他的货摊就是一个凳子上边放一个条盘，盘子里有几块酱牛rou、几个咸鸭蛋、一小碗茴香豆，地上有一个盛烧饼的小篮，里面有十来个烧饼。北风刺骨，金锁穿着露棉絮打补丁的棉衣棉裤，拿个小马扎坐在凳子旁边，小心地守护者他的货摊。坐累了脚冻麻了，就站起来原地踏步跺脚。他大着胆子叫卖：“烧饼五香牛rou卖咯！”凄厉稚嫩的叫卖声回荡在寂静的大街上，回荡在寒冷漆黑的夜空。家人听了心酸，他浑然不知，一声接一声地吆喝，希望能招来顾客。晚上行人不多买主也少，夜深了大人叫他回家，他说：“再等一会儿，说不定有个人来买。”如果卖了一两角钱他兴奋不已，如果没卖到钱，他悻悻然不想回家。 金锁夜里摆摊卖烧饼，而他早已经饥肠辘辘，眼睁睁看着条盘里的rou、蛋、五香豆，一粒豆子都不舍得吃。一天晚上几个半大小子拿他的烧饼不给钱，金锁向他们要钱，他们蛮横地说：“地主崽子，老子吃你个烧饼要钱，拿走你家的好东西怎么不往回要啊？”不由分说，几个小子把金锁揍一顿，金锁耳朵被打出血，烧饼牛rou篮子被抢走了。金锁拿着凳子捂着耳朵哭着回家，大人见状问明原委，听了他的诉说气愤又伤心，敢怒不敢言。别说找那群孩子说理，要回被抢走的东西，连登他们家的门都不敢。弄不好再挨一次斗争，那不过是一句话的事儿。金锁被打后，耳膜穿孔，一只耳朵聋了。 被斗争的人家，都是大人孩子低着头走路，低声下气说话，小心翼翼做事，无论什么事情不能跟别人说一般多，见人矮三分。 一次我到姥姥家去，经过护城河边，有一土房子门前站着一个女孩子，看样子比我大五六岁。我默默低头走路，她突然拦住我不让走，说：“看你长得细皮嫩rou白白净净，走路不敢抬头，你家是被斗争过吧？”我不敢回答，就往路的左边躲，她就往左边拦截，我往右边躲，她就往右边拦截。我瞅准一个空档，撒腿就跑，她追上我后，野蛮地揪住我的衣服连声说：“我叫你跑！叫你跑！”啪，搧我一个耳光，我捂着火辣辣生痛生痛的脸，哭都不敢。正在我吓得不知所措的时候，一位老人从巷子口走出来，他看见了这个恃强欺弱的场面，老人冲着那个女孩子呵斥：“你怎么又打人？把手松开！野蛮成性啦！看见规规矩矩的小孩就欺负？”老人上前抓住女孩子的双手，冲着我喊：“小孩快跑！”我趁机跑了，跑到家心里仍然在扑通扑通乱跳。好几年我不敢往那条街上经过，心有余悸。 我们家的孩子一般不出大门，平时大门闩着。几个孩子在院里玩跳房子，玩抓石头子，给丝瓜、梅豆浇水。摘豆角摘丝瓜是最高兴的时候，那是劳动果实，特有成就感。 金锁下学后练毛笔字，自己规定大字、小字每日练习几篇。夏天他坐在小板凳上面前放一个杌子，头上搭一块湿毛巾，光着膀子穿一条大裤衩，一沓粗糙而便宜的黄纸放在地上，汗流浃背地在太阳底下练习。过一会儿把头上已经晒干的毛巾拿下来，在水盆里湿一下再搭到头上降温。一夏天他几乎天天这样习字，他喜欢画画，经常临摹家里的旧画册，画山水花鸟是他的最爱。也许是受家里书画甚多的影响，他立志要当书画家。他画的条幅挂在胡同口，有人看到十岁某某的落款，交口称赞：“多少钱一幅？”他说：“随便给。”金锁的画没有卖出几幅，我们又被迫“乔迁”了。 麻老太太说我们住的房子是她的，这是实话。她家是富农，有的财产被充公了。她看到我们把废墟拾掇成温馨的住处，心生妒忌。她的一位亲戚刚从外地调到镇政府，她找到那位亲戚，哭诉她家如何被错划成分，生活如何拮据，住房如何紧张。亲戚发话，她由富农改成中农，中农房产不应该充公。我们住了两三年，老太太把那房子愣是要回去啦。我们的血汗白流了，一家人又沦落到居无定所的地步。