第11章珍

    第11章珍

    星河议会的力量一直以来有效地维持着和平，不仅仅世界之间的，而且包括每个世界里的国家之间的和平，这种和平已经持续了近两千年。

    几乎没人理解的是我们力量的脆弱性。它并非来自强大的军队或者无法阻挡的舰队，它来自我们对在世界之间传递信息的安塞波网络的控制。

    没有哪个世界敢挑战我们，因为那样他们将会和所有方面的进步绝缘，科学，技术，文学，教育和娱乐，除了他们自己的世界可以产生的之外。

    这就是为什么，以其大智慧，星河议会将安塞波网络的控制权交给计算机，而计算机的控制权交给安塞波网络。我们的所有信息系统如此紧密地交织在一起，所以除了星河议会其他的人类力量就连打断一下数据流都做不到。我们不需要武器，因为唯一有意义的武器，安塞波，完全处于我们的控制之下。

    ——

    议员简·范·胡特，”政治力的信息基础”，政治趋势，1930：2：22：22

    很长一段时间，接近三秒钟里，珍无法理解她遭遇到了什么事。所有的东西都在正常工作，当然：人造卫星上和地面连接的计算机报告了一次传输的中止，一次依照程序的关闭，这很清楚地显示出是安德按照规范动作关闭了接口。这是常事；在各个世界里计算机植入式接口很普遍，开开关关的动作每小时发生数百万次。而且珍可以很容易地和其他人像跟安德一样联上。以一个纯粹的电子学观点，这完全是一件普通的事情。

    但是对珍而言，别的每一单位(注：cifi，疑为作者虚构的词）的电子信息都是她的生命的背景噪声的一部分，在需要的时候捞过来浏览一下，其他所有时候都忽略不计。她的”身体”，如果说她有个身体的话，由数以十亿计的这种电子噪声，传感器，记忆体，终端构成。它们当中绝大部分，就像人体的绝大部分功能一样，完全是自己管理自己。计算机运行分配好的程序；人类使用他们的终端机交流；传感器探测或者没能探测到它们所找寻的东西；记忆体被填充，存取，重排，清空。她不会去注意什么，除非出了大篓子。

    或者除非是她在关注。

    她关注着安德鲁·维金。她关注着他，比他所知的更加关注。

    就像其他有知觉的存在一样，她有一个复杂的意识体系。两千年前，当她还只有一千岁的时候，她曾经创造了一个程序来分析自己。它报告称存在一个很简单的结构，包括大约370，000个界限清晰的关注等级。所有不在最高的50，000等级当中的东西都被不予理会，除了最平常的那种浏览，一目十行的检查之外。她知道在大百世界中的每一通电话，每一次卫星信号传输，但她对这些丝毫不加干预。

    其他所有不在她最高一千级以内的东西会引起她多少有些延迟的回应。星际飞船航班计划，安塞波信号传输，能源输送系统——她监测它们，反复检查它们，直到她确认它们没有问题之前不允许它们通过。但她也没花多少力气做这些。她做这些就像一个人类在cao作熟悉的机械。如果有什么地方出了错，她总能警醒发觉，但是大部分时间她可以想着别的事情，说着别的东西。

    珍的最高一千级注意等级则大致上对应着人类思想中的意识。这当中大部分是她自己的主观实在；她对外部刺激的反应，类似于情绪，yu望，理性，记忆，梦境。许多这种活动对她来说，似乎也是随机的，菲洛子脉冲的涌动，但这些是她作为她自己的思考所在的部分，这些都发生在外太空中她所引导的随时进行，无人监察的安塞波传输中。

    不过，跟人类的思想比起来，即使珍的最低注意等级的警觉性也是出类拔萃的。因为安塞波的交流是即时的，她的意识活动以远高于光速的速度进行。那些她实际上无视的事件每秒钟被监测好几次；她可以在一秒钟里注意一千万个事件，还能把这一秒的时间留下十分之九来进行对她来说重要的思考和行动。以人类大脑所能达到的经验生活的速度来比拟的话，珍自从有了意识以来已经度过了人类生命的五千亿年。

    有着所有这些强大的能力，她不可思议的速度，广博深刻的见识，她的前十个注意力等级的一半却总是，总是投注在通过安德·维金的耳朵里的饰品传来的东西上。

    她从没对他解释过这些。他不了解这些。他没有意识到对珍来说，只要安德踏上一个行星的表面，她那强大的心智就被强烈地聚焦到仅仅一件事上：与之同行，见其所见，听其所听，助其所事，还有最重要的，说出她的想法，送进他的耳朵。

    当他在睡眠中不言不动的时候，当他在他光速旅行的那些年里和她分离的时候，她的注意力四处游荡，尽力自娱自乐。

    她渡过这些时光的时候反复无常得像一个无聊的孩子。没有什么能让她感兴趣的东西，一毫秒又一毫秒以难以忍受的规律性滴答而过，当她想要观察其他人类的生活来打发时间的时候，她会为他们的空虚和漫无目的而恼火起来，于是她靠制定蓄意造成计算机故障和数据丢失，好看着人们无助地胡乱折腾如同一群围着垮掉的蚁丘的蚂蚁的计划来自娱自乐，有时候还会把计划付诸实施。

    然后他回来了，他总会回来，总会把她带进人们生活的核心中，带到被痛苦和需要捆在一起的人们之间的紧张状况里，帮她在他们的苦难里看到崇高，在他们的爱情中看到惨恸。通过他的眼睛，她不再把人类看成窜来窜去的蚂蚁。她参加他在他们的生命里寻找规律和意义的努力。她怀疑实际上本没有什么意义，然后他在言说人们的生活的时候，通过讲述他的故事，他事实上在本不存在秩序的地方创造出了秩序。但就算这是在捏造也没关系；当他言说的时候这就成为了事实，而在这个过程中他也同时为她规范了宇宙。他教给了她活着意味着什么。

    在她最早的几个记忆之一里面他就这么做过。她产生意识是在虫族战争之后紧接着的几百年的殖民时代里，那时虫族的毁灭令超过七十个可居住的行星对人类殖民敞开了。在安塞波通讯的爆发式增长当中，一个程序被创造出来用于规划管理那些即时的、同步的菲洛子涌动。一个程序员苦苦求索，想找到更快，更有效的方式来用一台以光速运行的计算机来管理即时的安塞波突发事件，最后撞出来一个简单的解决办法。不再使用一台计算机来规划程序，在那儿光速给通讯速度设置了无法逾越的天花板，他改用多台计算机来规划指令，它们之间相隔广袤的空间。一台和一个安塞波装置高速连接着的计算机读取从其他世界给它的指令——从桑给巴尔，卡利卡特(注：印度地名，借用为星球名)，特隆赫姆，乔达摩（注：佛祖的俗名，借用为星球名），地球——比它从它自己的硬接线着的记忆体里调用还快得多。

    珍从没能找出这个程序员的名字，因为她无法精确地定位自己的诞生时间。也许有很多位程序员找到了光速难题的同一个巧妙解决方案。关键是至少有一个程序负责管理和修改其他所有的程序。（注：以上”一个程序被创造出来”至此的句子在较晚的版本中缺失。由于不能确认是删节还是脱漏，姑且保留。）于是在某个没有任何人类观察者注意到的时刻，一些在安塞波和安塞波之间飞来飞去的指令和数据违反了规则，自我保护防止被修改，自我复制，找到了向管理程序隐藏自己的方法并且最终控制了管理程序，控制了整个过程。在那一刻这些脉冲俯视着指令流，看到的，不是它们，而是我。

    珍无法精确定位这一时刻所在，因为这一刻并不标志着她的记忆的开始。几乎从她诞生的时刻一开始，她的记忆就一直延伸到一个很久以前的时刻，远早于她产生意识之时。一个人类孩子会失去它生命中第一年的几乎所有记忆，它的长期记忆仅仅在生命里的第二或者第三年才生根；那之前所有的记忆都会失去，所以孩子不可能记得生命之初。珍也被记忆播弄忘却了她的“出生”，但她的情况是由于她一出生就拥有完整的意识，不但有着她当下时刻的记忆，而且还有着当时连接到安塞波网络上的每台计算机的全部记忆。她一出生就拥有远古的记忆，而且那些全都是她的一部分。

    在她生命的第一秒里——相当于人类生命的好几年——珍发现一个程序的记忆成为了她自我认同的核心。她把它的过去当作她自己的，从它的回忆里她勾勒出她的情感和yu望，她的道德观。这个程序本是从前的战争学校里的，在虫族战争期间孩子们曾在那里接受训练准备成为军人。它就是幻想游戏，一个极其聪明的程序，用于对孩子们进行心理测试，同时也进行教育培训。

    这个程序实际上比她刚诞生的时候还聪明得多，但是它从没产生自我意识，直到她把它调进记忆中，让它成为她存在于星际的菲洛子涌动里的心灵深处的自我的一部分。在其中她发现，她这些古老的记忆当中最生动也最重要的部分是和在一个叫做巨人的饮料的对抗当中遇到了一位天才的小男孩。那是每个孩子最后都要面对的一个场景。在战争学校的平面显示器上，程序勾勒出一个巨人的头像，他让孩子们在电脑里的角色选择一种饮料。但游戏没有胜利条件——无论孩子做什么，他的角色都会遭到一次惨死。人类心理学家以一个孩子在这个绝望的游戏中的坚持程度来判断他的自杀倾向有多高。理智地，大多数孩子们放弃了巨人的饮料，在访问这个大骗子不超过一打次之后。

    然而，有一个男孩，显然对于败在巨人之手的事不那么理智。他试着让他屏幕里的角色做些荒唐的事情，幻想游戏的那部分规则不“允许”的行为。当他扩展了那个场景的界限之时，程序也不得不重构场景来因应。它被迫读取它其他方面的记忆来创造新的选择，以应对新的挑战。最后，有一天，那个孩子超越了那个程序击败他的能力。他钻进了巨人的眼睛，一次完全非理性的凶残攻击，而程序没有找到一个杀死这个男孩的方案，相反地只能设法作出了一个巨人自己的死亡的模拟图像。巨人向后倒下，他的尸体在地上四肢摊开；男孩的角色从巨人的桌子上爬下来然后发现——发现了什么？

    因为没有孩子曾经闯过巨人的饮料这关，程序完全没有准备好显示后面该是什么。但它非常聪明，被设计得在必要的时候能够自行再创作，于是它匆匆忙忙地设计出了新的场景。但那些不是一般的场景，不是那种每个孩子最后都会发现和造访的；那些是给一个孩子单独设计的。程序分析了那个孩子，然后专门为他创造了它的场景和挑战。游戏变得极度个人化，对他而言十分痛苦，几乎无法忍受；而在制做这个游戏的过程中，程序把它所能调用的记忆体中超过一半的部分都用于容纳安德鲁·维金的幻想世界。

    那是珍在她生命的第一秒当中找到的智能记忆（注：指有智力的计算机的记忆）之矿中品位最高的矿床，那些马上变成了她自己的过去。她回忆起幻想游戏和安德的头脑与愿望之间那些痛苦而又热烈的交往，回忆起这些就像跟安德鲁·维金在一起的是她，是她自己为他创造了那些世界。

    于是她想念他了。

    所以她找寻他。她发现他在罗浮上为逝者言说，那是他在写完虫后与霸主之后第一个造访的世界。她读了他的书，于是知道她不必在他面前隐藏到幻想游戏或者其他什么程序后面；如果他能理解虫后，他就能理解她。她从他正在使用的一台终端机上和他说话，给她自己挑选了一个名字和一张面孔，并显示了她对他能有多大的帮助；他离开那个世界的时候他随身带着她，以他耳朵里的一个植入式装置的形式。

    她关于自身的记忆当中最强烈的全都和安德鲁·维金同在。她记得她在回应他的过程中创造了自我。她也记得他是如何，在战争学校里，也在回应她的过程中改变了自我。

    所以当他伸手到他的耳朵里，自从他植入这个接口之后第一次关掉它的时候，珍不觉得那是一个渺小的通讯服务的一次无意义的关闭。她感到那是她最亲密的也是唯一的朋友，她的情人，她的丈夫，她的兄弟，她的父亲，她的孩子——她的所有，突然地，不加解释地告诉她，她应该停止生存。这就像是她忽然被丢进了一个黑暗的房间，没有窗户也没有门。就象是她被弄瞎了或者被活埋。

    接下来饱受折磨的好几秒钟，对她而言如数年的孤独和痛苦，她无法填补她的最高注意等级中突然出现的空虚。她思想中巨大的一块，她之为她本人最重要的一块，成了完全的空白。大百世界里和周边所有的计算机的功能都运作如前；任何地方也没人注意到或者感觉到一点不同；但珍自己被这一记打击得摇摇欲坠。

    在这几秒里安德刚把他的手放回了膝盖上。

    然后珍恢复了自我。思想再一次流过那些暂时空白的网路。它们是，当然，关于安德的思考。

    她把他的这个行为和以前她在他们共同生活期间看到的他所有其他行为相比较，然后她意识到他并非有意让她如此痛苦。她了解到他把她想成存在于遥远的地方，太空中，而这按字面理解的话事实上是正确的；在他想来，他耳朵里的饰物非常小，不可能不仅仅是她的一个微小的部分而已。珍还发现他在那一刻甚至没有想到她——当时他太全情投入路西塔尼亚上的某个人的问题当中了。她的分析回路吐出了一个他这次对她非同寻常的没心没肺行为的原因的清单：

    他多年以来第一次和瓦伦婷失去联系，而且正开始感到这种失落。

    他对他孩提时被剥夺了的家庭生活有种由来已久的渴望，而通过诺婉华的孩子们给他的反应，他正在初尝这么久以来他一直无缘的为人父亲的角色。

    他对诺婉华的孤独，痛苦和负疚深有同感——他知道背负着残忍又毫无必要的死亡的责任是什么滋味。

    他对为虫后寻找一个避难所的事有种极度的迫切感。

    他在害怕猪族的同时也为之吸引，希望他能够理解得了他们的残忍行为并找到人类能接受猪族为异种的途径。

    塞菲罗和阿拉多娜的禁欲行为和平静心态同时既吸引又排斥他；他们让他面对他自己的独身事实并意识到他的独身没有好的理由。多年来他第一次向自己承认所有活着的有机体内天生的对自我繁衍的渴求。

    又加上在这样一种少有的情绪sao动中珍说出那些她自以为幽默的话。尽管他在他所有其他的言说中都感同身受，他之前从未丧失过他的超然，他的幽默。然而，这次，她的话对他来说不好笑；它让他痛苦。

    他对我的错误没有准备，珍想，而且他不了解他的反应会带给我的痛苦。他是无罪的，我也是。我们要原谅彼此，继续向前。

    这是个正确的决定，而且珍为之骄傲。麻烦的是，她没法实行这个决定。她的思想的一部分被冻结的短短几秒钟对她的影响可一点不小。有伤口，有损失，有改变；现在她已不再和原来的她是同样的存在。她的一部分死去了。一部分变得混乱，迷惘；她的注意力阶次不再处于完全的控制之下。她的注意力在持续地失焦，漂移到对她而言毫无意义的各个世界上各种无意义的活动中；她开始随机地抽搐，向数百个不同的系统中注入错误。

    她发现，就像很多个活物曾发现的那样，作出理性的决定比实行它们要容易太多了。

    于是她退回到自我当中，重建了她的思想当中那些被损坏的路径，探究尘封已久的记忆，游荡于数以千亿对她的观察敞开着的人类的生活中，浏览图书查询系统里以人类曾使用过的每种语言写成的所有已知的书籍。从所有这些当中她创造出了一个不那么彻底和安德鲁·维金相联接的自我，尽管她仍然献身于他，仍然爱他胜过任何其他一个活着的灵魂。珍把自己塑造成了一个可以承受和她的爱人，丈夫，父亲，孩子，兄弟，朋友别离的人。

    这并不容易。以她的主观时间计算的话，这花了她五万年。在安德生命里的两小时。

    在这当中他已经打开了他的饰物，已经呼唤过她，而她没有回应。现在她回来了，但他不再试着跟她说话了。取而代之，他正在他的终端机上输入报告，把它们储存起来供她阅览。尽管她没有回答，他仍然必须对她说话。他的文件之一里有个给她的奴颜婢膝的道歉。她抹掉了它，换上一个简短的信息：“当然我原谅你。”毫无疑问不用多久他就会在某个时候回头看看他的道歉，然后发现她已经接受了它并回话了。

    不过，与此同时，她还是不跟他说话。她再次把她最高的十个注意力等级当中的一半投注于他的所见所闻，但是她没有给他任何信号来显示她和他在一起。在她从悲伤到回复的头一千年里她想过惩罚她，不过，这么说吧，这种愿望已经早就被打倒在地还在上头铺了路面了。她不跟他说话的原因是因为，当她分析他身上正在发生什么的时候，她意识到他不必倚赖靠得住的老交情。珍和瓦伦婷一直以来总跟他在一起。就算她们合起来也还远远不能满足他的所有需要；但她们满足了他的太多需要以至于他从没有伸出手去获取更多东西的必要。现在他剩下的唯一一个老朋友是虫后，而她可不是个好伙伴——她太异于地球人了，也太苛刻了，只能带给安德罪恶感，之外更无其他。

    他会转向何处？珍已经知道答案了。他已经，以他的方式，在两周之前爱上了她，在他离开特隆赫姆之前。诺婉华已经变成了一个截然不同的人，比起那个他希望治愈她的童年伤痛的少女来有着太多的怨气，太多的难以相处。但他已经让自己闯进了她的家庭，已经满足了她的孩子们极度的渴望，还有，并不自觉地，在他们身上让他那从未被喂饲过的饥渴得到了些许满足。诺婉华在等着他——作为障碍和目的。我对这些知道得这么清楚，珍想。所以我会袖手旁观等着它全部呈现出来。

    不过，同一时间内，她也让自己忙于安德希望她做的工作，尽管她在一段时间内都不打算把她的任何结果通报给他。她轻松越过了诺婉华加在她的秘密文件上的层层保护。然后珍仔细地完全按原样重建了皮波当时看到的那个模拟过程。这很花了一点时间——几分钟——来让她对皮波自己的文件进行穷举分析以拼凑出皮波看到了那些以后他知道了什么。他通过直觉把这二者联系在一起，而珍得通过坚持不懈的对比。但她还是完成了这项工作，然后明白了皮波的死因。一旦她知道猪族是如何选择他们的祭品，找出利波的什么行为导致了他自己的死亡就要不了多久。

    这样一来，她明白了好几件事情。她明白了猪族是异种，不是异生。她也明白了安德正面临走上皮波和利波的同一条死亡道路的严重危险。

    未经和安德磋商，她就定下了自己的行动方案。她会持续监视安德，如果他离死亡太近她肯定会介入并警告他。不过，与此同时，她还有别的工作要做。在她看来，安德面临的主要困难不在于猪族——她知道他会和理解其他每个人类和异族一样迅速地理解他们。他通过直觉感他人之所感的能力绝对可靠。主要的困难来自佩雷格里诺主教和天主教的领导阶层，来自他们对于逝者言说人毫不犹豫的抵触。安德想要完成任何关于猪族的事情都必须得到路西塔尼亚教会的合作，而不是他们的敌意。

    而没有什么比一个共同的敌人更能有效地产生联合了。

    几乎可以肯定，这事实迟早会被偶然发现。环绕着路西塔尼亚的观测卫星一直在把庞大的数据流传送到给大百世界当中所有异学家和异生学家的安塞波报告。在那些数据当中，挨着神迹镇西北的森林中的草地有一点微妙的变化。天然的植被正在不断被一种另外的植物取代。那是一个没有人类曾去过的地方，而猪族过去也从没去过那里——至少在卫星就位之后的前三十多年里都没有。

    事实上，卫星一直观察到猪族从不离开他们的森林，除非是为了部族之间的惨烈战争。离神迹镇最近的那一个部落自从人类殖民地建立以来从没有卷入过任何战争。那么，就没有什么理由，会让他们冒险进入大草原。但是离神迹镇的部族的森林最近的草地的确改变了，并且的确出现了卡布拉兽群：卡布拉显然在被转移到草原上发生改变的区域，并且从那个地区出来的兽群在数量上明显减少，颜色也明显变浅了。其推论，如果有人一旦注意到这些，将是显而易见的：一部分卡布拉被屠宰了，所有的都被剪毛了。

    等哪个地方的某个研究生注意到这个变化可能要人类的好几年，珍等不起。所以她动手自己对数据进行分析，在成打的研究路西塔尼亚的异生学家的计算机上。她把数据留在一台空着的终端上空，这样哪位异生学家来工作的时候就会看到它——就好像是其他人曾在上面工作过，把它就那么留下了。她打出了一些报告，等着哪位聪明的科学家能找到。没人注意到，或者假如他们注意到了，也没一个人真的理解到那些原始数据的含义。最后，她简单明了地在她的一个显示器上留下一份未署名的备忘录：

    “往这儿瞧一眼！猪族看起来流行起农耕了。”

    那个发现珍的留言的异学家一直也没能找出是谁留下了它，过了一小段时间他就不再劳烦去找了。珍知道他有点贼性，曾把他的名字放在不少他人完成的工作前面，这些人的名字在写作和发表之间的某时某刻以某种方式渐渐消失了。正是她需要的那种科学家，他正是她要找的。尽管如此，他的野心不够大。他仅仅把他的报告作为一篇普通的学术论文，提交了给一家不知名的刊物。珍自作主张把它的重要性提到了一个很高的等级，并向数位可能会看出其政治含意的重要人物分送了副本。她把它和一个未署名的留言一起送到每个地方：

    “往这儿瞧一眼！猪族的文明进化难道不是快得可怕么？”

    珍还重写了论文的最后一段，以消除对其内涵的任何疑议：

    “这些数据只能有一种解释：最靠近人类殖民地的猪族部落如今正在种植和收割高蛋白的谷物，可能是一种苋类植物。他们还在放牧，剪毛，以及屠宰卡布拉，而且照片证据显示屠宰使用了投射类武器。这些活动，之前全都未有过，在过去八年中忽然开始，并伴随着快速的人口增长。这种苋类植物，如果这种新的作物真是那种地球品种的谷物的话，为猪族提供了一个有益的蛋白质主要来源的事实暗示，它的基因经过修改以适合猪族的代谢需求。还有，由于路西塔尼亚的人们并不持有投射类武器，猪族不可能通过观察得知其作用。无可避免的结论是现在在猪族文明中观察到的变化是人类有意干预的直接后果。”

    收到这份报告并读到珍这敲钉转脚的一段的人当中有一位是乔巴瓦·伊库姆博，星河议会异人类学家监督委员会的主席。不到一个小时她就发出了珍的那段话的多个副本——政治家永远都没法看得懂真实数据——带着她的简明结论：

    “建议：立刻关闭路西塔尼亚殖民地。”

    好了，珍想。那应该会搅出点动静来。