第拾柒章 数学大战 （下）
好几天晚上都没睡着觉，范含失眠了。 菲尔兹奖，在数学家，包括数学专业出身的人眼里，就是圣杯。由于是国际数学家大会颁发，其权威性可以算作圈内最高，比起诺贝尔奖、沃尔夫奖那样私人设置的奖项明显“正统”许多；由于大会每四年才召开一次，其含金量也可以算是圈内最高，物以稀为贵，比起每年颁发的那些奖项明显“稀罕”许多。 范含小时候，正是国人心气高涨的八十年代，处处都贴着“科学的春天”之类的标语。当时问小孩子的理想，绝大多数都是“科学家”，立志获得“诺贝尔科学奖”。当然，老师们会谆谆教导，“科学”分许多种，“诺贝尔科学奖”也分许多种。于是孩子们纷纷改口，要当化学家、医学家，想当物理学家的比较少，因为“物理学家”是四个字，不好念。 范含最初的志愿是“数学家”，目标是“诺贝尔数学奖”。 后来长大了一点儿，听说诺贝尔奖没有数学奖，好像是诺贝尔与当时斯德哥尔摩大学的数学教授M.tag-Leffler争夺一位美眉失败，并且那个Mittag-Leffler发财的过程有些对不起诺贝尔，所以诺贝尔不想设个数学奖的目的正是要防止Mittag-Leffler得奖。 所以范含顺理成章的把目标改为“菲尔兹奖”。 再后来又长大了一点儿，范含体会到了获奖的难度，再一次调整目标，能当个普通的数学家就成了。 等到上了大学，范含又发现“数学家”也不是那么好当的，自己撑死了也就是个“数学工作者”的料，目标再次降低。 到了快要就业的时候，范含终于发誓“打死我也不”从事数学事业了。 童年梦想到此彻底破灭，也许这就是所谓的“成长”吧。 从另一个角度看，家长老师们很早就教育孩子们“要有远大志向”，这是不是一种误导？根据调查，发达国家的孩子们许多理想都是“像爸爸那样做一个出色的园丁”之类的现实主义题材。国内的教育总是试图让孩子承受远超过他们承受能力的责任，或者说，是在把自己这一代对于未竟事业的遗憾转嫁到了下一代身上。这是别人希望孩子们说出来的理想，好让自己听着高兴，并不是孩子们自己的理想。本来想要“志当存高远”，结果成了“好高骛远”。 恐怕范含这一辈的每个人都有过同样的经历，小学的时候被教育“时刻准备着，为了共产主义的实现而奋斗”；中学的时候被教育“五讲四美三热爱”，大学的时候被教育“搞好宿舍卫生”。顺序是不是反了？这好像不符合“与时俱进”的精神。灌输孩子们难以理解的大道理，仅仅锻炼了记忆力而已。 现在，UCLA老头的一番话，让范含的梦想再度死灰复燃。 老头子们看得很准，现在的范含确实有这个能力。 菲尔兹奖并不是终身成就奖，获奖者的年龄都限制在四十岁以下。与其说这个奖是奖励做出了重大发现的数学家个人，倒不如说是奖励重大数学发现本身。许多获奖者并不是多么功高德勋，往往是写了一篇重要的论文，当然，这篇论文背后下的功夫自然是了不起的。 范含知道自己的分量有几斤几两，几乎可以肯定，这辈子也别想作出什么“重大突破”了。但是这并不意味着，自己连别人做出的“重大突破”都搞不懂。 对于现在还在学校的人来说，都是本硕博一路学位拿下来，课程一路学下来，直到弄懂获奖的某篇论文为止。对于范含而言，事情还是这一堆，只不过顺序变变：事先找准后世某篇获奖论文为目标，瞄着它一路学下来，直到弄懂为止。 范含好歹也是科班出身，受过正规的数学训练，只要肯花时间，学习过程本身当然不算什么难于登天的事。加上现在自己在圈内的面子不算小，只要脸皮够厚，估计有一抓一大把的“名师”指点，学起来更是事半功倍。今年，1968年，自己应该是二十八岁了，距离获奖年龄上界还有十来年，应该够了。 眼看着圣杯就在跟前，能不心动么？ ------- “这几天你怎么了？”蓝蓝轻轻的问范含，“身体不舒服么？” “啊……对不起！”范含扭头道歉，“吵得你睡不着了吧。” “没什么，”蓝蓝说，“看你好像心事重重的样子。” “是啊……有点事儿我拿不定主意。”范含说，“这几天一直都在琢磨。” “什么事儿啊？”蓝蓝问，“最近每次我半夜醒过来，都看见你在那儿睁着眼睛咯吱咯吱的磨牙。” “前一阵子有个教授找我谈话，”范含解释，“希望我转职当数学家。” “你现在不就是数学家么？”蓝蓝问，“这有什么好转职的？” “不是搞计算机的数学家，”范含说，“是那些传统的数学家。” “为什么要劝你转职？”蓝蓝继续问，“现在你干得不是很好么？” “那些老头子很看好我，”范含解释了一下什么是菲尔兹奖，然后说，“他们说我有希望拿菲尔兹奖。” “是么？”蓝蓝不太相信，“别是故意哄你高兴的吧？” “应该不是，数学家没这么无聊。”范含说，“况且，我确实有这样的把握。” “说实话，要是别人这么跟我说，我就不信了。”蓝蓝说，“但是你，说有把握，恐怕是真的有把握吧。” “确实是真的，”范含说，“只要我努力就一定可以拿到。” “那你还等什么？”蓝蓝说，“那就加油吧。” “不是这么简单的，”范含说，“我必须努力十年左右。” “那还说什么‘有把握’？”蓝蓝嗤之以鼻，“十年之前就信誓旦旦，可别是大话。” “不是……咳，这么说吧。”范含无法解释，只好反问，“如果你知道有把握拿普里策奖，你会怎么办？” “这是两码事，”蓝蓝说，“每个记者都会立志向普里策奖冲刺，可是真正能获奖的人总是极少数。” “我想是你没明白我的意思，如果你确切有把握能获奖的话……”范含说，“不是立志。” “我想应该是你没明白我的意思，”蓝蓝说，“如果只谈可能性，也许所有立志的人都认为自己成功的概率是百分之百。但是我们知道，在他们当中，只有万分之一或者更少的人会成功，剩下的都是分母而已。” “是，但是我说我能获奖并不是盲目乐观，”范含说，“就是说……嗯，即便是其他人看来，有接近百分之百的把握相信，我获奖的可能性接近百分之百。” “哦，所以你决定改行了？”蓝蓝问，“并且打算花费十年的时间？” “……”范含沉默，这个代价确实不小。 “其实用不着那么烦恼，”蓝蓝说，“这不过是一个选择而已，冷静的比较一下两种选择的成本，计算一下回报率。如果你还号称自己是个数学家的话，做到这点小事应该不在话下。” “算过了，不相上下。”范含说，“所以我才烦恼。” “既然如此，再想想你自己愿意干什么？”蓝蓝说，“相持不下的时候，兴趣就是关键的一票。” “……”范含又沉默，自己确实是愿意搞计算机。 “其实你还是想继续弄现在这种数学吧。”蓝蓝问。 “嗯。”范含承认。 “那你就搞下去算了。”蓝蓝说，“说不定成就不比那样干小。” “我放不下的是菲尔兹奖，”范含说，“以前我连做梦都想。” “如果世界上只有菲尔兹奖，那所有的人都会去当数学家。”蓝蓝一针见血的指出，“现在算上诺贝尔奖，各行各业的顶级奖励多的是，不管获得哪一个，荣誉都是同样的。为什么非得抱着其中一个不撒手呢？” “可是菲尔兹奖不一样……”范含争辩。 “有什么不一样的？”蓝蓝继续对范含批评教育，“有句老话，‘行行出状元’。只要是自己愿意干的事，最高成就的地位都是平等的，你凭什么认为这种数学就比那种数学低一头？” “是，你说的对。”范含说，“这些道理我都明白，就是心里面有点不舒服。” “这么看来，你真正放不下的绝对就是菲尔兹奖本身，而不是数学本身。”蓝蓝语气刻薄，毫不留情，“你获奖仅仅是为了满足自己的虚荣心罢了，让你这种人获奖将是对数学的最大侮辱。” “喂，过分了吧。”范含说，“用不着这么打击我吧。” “前一阵子你还跟我讲故事，说竖刁、易牙、开方三个家伙好好的男人不做……一个阉了自己，一个煮了儿子，一个拉皮条……绝对是别有用心，”蓝蓝说，“现在你眼下的事业干得好好的，非要转职干别的，比起他们三个来也高尚不到哪里去。” “……”范含无话可说。 “你就现在这么干下去，”蓝蓝说，“早晚也能拿这种数学的那个什么奖。” “图灵奖。”范含补充。 “嗯，努力吧。”蓝蓝说，“不见得比菲尔兹奖差。” “是。”范含同意。 图灵奖是一九六六年美国计算机协会设立的，每年一发。由于美国在电子行业的绝对地位，这个奖项基本上就是计算机行业的最高荣誉，就像电子专业的ISO标准总是照搬IEEE和ANSI标准一样。另外，谁都知道，最精彩的足球赛事不是世界杯，而是欧洲杯；最好看的篮球比赛是NBA，不是世锦赛。 图灵奖得主不见得都是理论大师，也有实干家。范含知道，一九八三年，K&R获得了图灵奖，理由就是他们对于cao作系统理论的贡献，以及亲自动手的Unix实践。自己既然下定决心将此功劳窃为己有，估计获奖也是早晚的事。正因为感觉上太容易了，所以心里一直没重视。 “怎么又开始磨牙了？”蓝蓝问，“是不是正在为拿图灵奖还是诺贝尔文学奖头疼呢？” “哪里哪里，”范含说，“我已经下定决心，就奔着图灵奖了，这回不会再见异思迁了。” “那就好，”蓝蓝说，“睡吧！” 范含没动静，一直盯着蓝蓝看。 “看我干嘛？”蓝蓝很奇怪。 “谢谢你。”范含说，“其实你还是关心我的。” “呸！”蓝蓝说，“我只不过是早点让你死心罢了，省得你整宿整宿的折腾，让人睡不着。” “枕边一席话，胜读十年书啊！”范含感慨，“现在我才觉得你的可爱之处了。” “少废话，睡吧！” “我在想，”范含说，“如果是你处于这么难以下决心的时刻，我会不会这么劝你呢？” “应该是不会的吧。”蓝蓝说。 “我想也是。”范含检讨，“可能我根本就不会注意到你心里有事。” “知道就好，”蓝蓝不耐烦了，“睡吧！” “睡觉之前……”范含邪笑，“让我好好的表达一下对你的感激之情吧！。” “干嘛？！”蓝蓝说，“现在都快天亮了。” “对我而言，你和菲尔兹奖一样，都是难以抗拒的诱惑。”范含伸出魔爪，“来来来，让哥哥喜欢喜欢你……呵呵呵……嘿嘿嘿……” “嗤！”蓝蓝冷笑道，“好了伤疤忘了疼！” ------- 内存的研究进展缓慢，主要是集成度做不到，现在的技术还都是双极晶体管，场效应晶体管成本太高。这个范含预料到了，硬件技术突破是勉强不得的，所以也不着急，慢慢来吧。自己能帮忙的极限也就是在关键时刻提醒那么一下。 当年爱迪生发明电灯的时候，试验了无数种灯丝材料，最后选定炭化纤维。为了找到最好的材料，试验了六千多种植物纤维，以及朋友的胡子，最后选定了日本的一种竹子。开始赢利之后，重新转回金属材料，最终定下了钨，一直沿用至今。前后用了好几年工夫。 如果换作自己在旁边，一句话“试试竹子怎么样”，估计立刻就能赚钱；再来一句话“看看钨吧”，一步到位，从此衣食无忧。 但那时候是工业革命时期，材料基本上都是现成的，“泄露天机”也可以用“灵机一动”、“上帝的启示”之类胡话蒙混过去。 现在的时代，远不是这么简单。加上自己本来就是外行，仅仅知道一些名词而已。既然不能亲自动手参与研究，还是保持沉默为好，否则只会招灾。 比如说，如果自己对于硬盘容量不满意，提醒公司内的工程师们：磁头结构可以试试“具有层间耦合特性的多层膜”；材料可以考虑“钙钛矿型稀土锰氧化物”……下场会是怎样？ 开始的时候多半会被人嘲笑，一旦有人照做并且成功之后，恐怕自己就会被绑到内华达州沙漠深处美军“第五十一区”实验室内解剖。 干着急也没用，还是不着急吧。 刚才有人汇报说，有个人前来应聘，人事部门拿不定主意，想让范含看看。 范含以前打过招呼，凡是前仙童员工，尤其是公司内部的人介绍来的，一律留下。但是这个人，虽然是仙童员工，不过仅仅干了一个星期，并且没人介绍。确切地说，这个人是个意大利移民，刚到美国，仙童是他找的第一个工作，FOR是第二个。 谁呀？ 费德里科法金？！ 这个人范含是很熟悉的，就是Zilog公司的创始人，从仙童跳槽到英特尔再跳出来单干的家伙。其实这也不能怪他，都是时也、运也、命也。 最早，仙童有个家伙想到意大利工作一年，作为员工交换，1968年2月法金从意大利来到了美国，在仙童的日子里，发明了“硅门电路”，这个发现相当重大。以前的半导体元件都是用硅做基质，电路的实现还是用金属的，由于熔点不一样，导致加工困难，集成度不高。法金的发现导致了可以完全用硅实现一切，成本下降了不说，加工难度也降低了很多。后来，由于仙童仍旧沉迷于旧式的双极晶体管生产，不重视法金的创造，于是跳到了英特尔。在那里，法金继续努力，和霍夫一起研制出了微处理器4004，包括后来的8008和8080。但是微处理器的生产前景并不被当时的英特尔看好，受到打击的法金只好离开。在一个风险投资家的劝说之下，自己开设Zilog公司，开发了z80处理器。 自己的头一种处理器就是以z80为原型的，范含想，现在原创者找上门来，看来确实是和FOR有缘啊。 留下，赶紧留下！ 这时候的法金仍然是无名小卒，按计划来到仙童之后，对那里的氛围非常失望。但是英特尔之类的公司由于刚刚起步，招的人并不多，并且个个都是很有名气的主儿。仙童跳出来除了诺伊斯、摩尔、格罗夫之类鼎鼎大名的家伙之外，更多的都是默默无闻的专业技术人员，这些人往往不会被风险投资家或者其他公司追抢，只能自谋出路。听说洛杉矶有个“FOR”专门接收仙童出来的普通员工，于是就过来碰碰运气。 范含既然知道此人价值，就直接安排他进入内存开发小组，把当前的困难一说，然后亲切的提醒他：“能不能不用金属材料，完全用硅实现电路呢？” ------- 隔天见到老头子们，范含委婉的表示了自己的意向，认为自己从事计算机产业的研究，对于数学的贡献可能会更大。老头子们在遗憾的同时，也表示“人各有志，不便强求”。 既然自己的“数学潜力”已经被看出来了，范含更没什么忌讳，借此良机，索性直接参与到各项研究之中。开始的时候，许多人对于范含经常性的“妙语连珠”还是有些奇怪，后来慢慢的就习惯了。 大约到了一九六八年三月底，这些合作的数学项目上面成果斐然，差不多主要的框架理论都已经建立起来，剩下的就是慢慢的完善了。这个“完善”绝对会很费工夫，没有大量的数据检验，就不能肯定一些方法的有效与否。除非所有的验证工作都已经完成，数学家们就不会冒失的发表声明说自己做出了什么贡献。 所以，虽然范含的工作在圈内有许多人了解，但是外界对此几乎一无所知，顶多当他是个“联系人”，负责协调FOR和专家们的关系罢了。 各篇论文的草稿也已经在准备之中，范含的名字一律排在倒数第二位。 一般来说，对于这种“以老带新”的论文，比如各个学位的论文之类，署名第一位的当然是研究者自己，往后的按照排名顺序地位依次下降，最后一个署名往往就是导师的位置。 所以，就算等到论文发表，范含的名字也应该是处于最不重要的位置上。除了引用，一般的叙述都会一笔带过，或者干脆提都不提，肯定不会过于引人注目。 但是，就在这个时候，苏联的邀请函到了，仅仅邀请范含自己去苏联访问。 正是这样的一份邀请，让范含不能不慎重考虑。 自己目前就算在圈内也没有多高的正式地位，虽然这一段工作表现突出，但是在正式的各种档案和会议记录上面没有任何体现，就是圈内人也最多觉得范含“活泼好动”，到处插手而已。 这说明，苏联的信息是通过情报机构得到的。 对于苏联情报机构的威力，范含当然明白，恐怕对于自己到底干过点什么，比自己还要清楚。现在看来，自己的所作所为已经引起了许多国内外地下人士的注意，不仅仅是CIA。 明目张胆的直接邀请一个不知名的“外行”，并称呼其为“著名数学家”，到底是为了什么呢？ -------